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Родное слово Сергея Кузичкина

Книга Сергея Кузичкина «Дом на Шлакоблочной» 
стала для меня неожиданным путешествием в соб-
ственное прошлое. И в этом заключается основной па-
радокс. Автор рассказывает о своём детстве в сибир-
ском городке Тайшет. Ключевое слово — сибирский. 
Поясню.

Я выросла на другом конце огромной страны, в 
совершенно другой языковой, бытовой, социальной, 
ментальной и даже кулинарной культуре. Природа, 
климат, ландшафт — всё другое.

Так почему личные воспоминания автора нашли в 
моём сердце такой гулкий отклик, такой глубокий ре-
зонанс и мгновенную узнаваемость, словно писатель 
описывал моё детство?

Вы знаете, я открыла гугл-карту Тайшета и про-
шлась по его улицам. Вроде всё другое — но такое уз-
наваемое, близкое, моё. Где-то я уже это видела, когда-
то этим жила… Тысячи людей скажут то же самое.

А всё дело в том, что Сергей Кузичкин — абсолют-
ный мастер слова. Простого, ёмкого, доступного, невы-
чурного, прозрачного, иллюстративного настолько, что 
после каждой страницы воскресают запахи и вкусы 
детства, меняется череда картин и панорам, казалось, 
навеки скрытых пластами времени, оживают родные 
лица и заново проживается давняя эмоция…

«Хорошо помню, как была обустроена наша квар-
тира и как располагались вещи в ней».

«Много бы я отдал за то, чтобы сейчас вот так при-
готовить её (картошечку) на открытой чугунной плите 
простой кирпичной печки».
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И я помню дом детства — даже два — моих бабу-
шек, и я бы многое отдала за то, чтобы... Но почему за 
словами автора мне рисуется высокогорный аул у под-
ножья Эльбруса и я вижу родные лица?

И вот тут — вторая очевидность: Сергей Кузичкин 
не просто талантливый писатель, он — тонкий худож-
ник. Если перевести на язык живописи его стиль, то 
он из тех избранных, кто реалистично, задушевно, 
правдиво и во всех оттенках передаёт эпоху, частица-
ми которой мы все являемся. А память — она у каж-
дого своя.

При всём своём реализме Сергей Кузичкин — ли-
рик с очень релевантной философией. Его стиль по-
строен на принципе простоты — одном из важнейших 
принципов в литературе — и при этом абсолютной ин-
дивидуальности. Сергей Кузичкин не раскрашивает 
слова, не выстраивает сложные вербальные конструк-
ции, не стремится к патетике в своём личном носталь-
гическом и немного грустном путешествии в прошлое.

И в этой грусти — особая сила и мастерство пи-
сателя, который сумел собственные воспоминания 
сделать общими, знакомыми, родными. А в просто-
те его слога — великое искусство виртуоза, который 
играет на одной струне. Сергей Кузичкин, маститый 
писатель, поэт, журналист, безупречно владея всеми 
литературными художественными приёмами, ясны-
ми и понятными фразами передаёт сложную пали-
тру чувств и эмоций.

И вроде для себя играет Сергей Кузичкин на сво-
ей бесхитростной струне — а при этом вызывает 
трепет в душе каждого, кто проник в пространство 
его искусства.
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	 Предисловие

И здесь мы открываем ещё один дар писателя — 
мастера вербальной музыки. Не только переливается 
красками, но и обрастает дивной мелодией его лёгкое, 
чистое, безыскусное и нужное слово.

Это слово — родное. Из букваря, из первых кни-
жек, радиосказок и пластинок. Этим словом мы позна-
вали большой мир — а сегодня оно как никогда вписы-
вается в парадигму нашей жизни.

И современники, и грядущие поколения, откры-
вая книгу «Дом на Шлакоблочной», будут узнавать 
прежде всего себя. И раз за разом будут совершать 
паломничество в дорогое сердцу прошлое по путевод-
ным маякам родного слова, которым так умело указы-
вает дорогу к нашей памяти русский писатель Сергей 
Кузичкин.

Шахриза БОГАТЫРЁВА,
поэтесса, журналист, переводчик,

литературный критик, выпускница
Высших литературный курсов

Литературного института
им. А. М. Горького,

Карачаево-Черкесия



Здесь каждый дом найдём,
Хоть глаза завяжи.
Где-то за тем углом

Детство вдаль бежит.

Песня из к/ф «Последние каникулы»
(муз. Павла Аедоницкого, ст. Игоря Шаферана)

Рисунок Марии Снегирёвой
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ЗВОНКИ  ИЗ  ДЕТСТВА

Торопясь, а кто и в спешке, мы покинули одна
жды страну Детства, не заметив, когда и как пересек-
ли невидимую границу, и, уже отбежав или отойдя 
на приличное расстояние, вдруг поняли, что забыли 
там, не взяли с собой что-то очень важное и нужное: 
то ли волшебную палочку, то ли ковёр-самолёт, то ли 
клубок, разматывающаяся нить которого укажет нам 
безошибочный жизненный путь.

И оборачиваемся мы порой назад и ищем дорож-
ку-тропинку, по которой можно было бы хоть нена-
долго, хоть на часок или даже на минутку, вернуться 
в детство. Но «в детство нить оборвалась»… и только 
память порой связывает нас с детскими годами наши-
ми и заставляет кого задуматься, а кого умилиться над 
тем или иным эпизодом из детства.

Хотим мы или нет, а детские годы через память 
нашу, колебания души, через внезапно пришедшую 
мысль живут рядом с нами, давно уже или только 
вчера вступившими в жизнь взрослых. Они отправ-
ляют нам импульсы по невидимому коридору оттуда, 
издалека, куда нам уже не вернуться и ничего не по-
править. Они преследуют нас искринками, вспых-
нувшими в памяти, едва слышными звоночками-на-
поминаниями, что все мы «родом из детства».

Звонки из детства останавливают меня в потоке 
стремительного времени, напоминая о том, что жизнь 
скоротечна, и я, оглянувшись, вновь беру с полки про-
читанные когда-то книги, открываю их и понимаю, 
что должен, просто обязан сделать то, что не доделал 
когда-то в спешке…
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ВДОЛЬ  ПО  УЛИЦЕ…

Мои родители познакомились в Тайшете в 
1957 году.

Отец привёл мать в небольшой домик на пере-
крёстке улиц Партизанская и Рабочая, где жили 
его родители. Там в сентябре 1958 года родился я. 
Вернее, я появился на свет в родильном доме же-
лезнодорожной больницы, приписанной к улице 
имени поэта Тараса Шевченко, но поскольку в то 
время родители мои жили в доме на Партизанской, 
все уверяли меня впоследствии, что я родился там. 
Вскоре после моего появления на свет родители 
перешли жить в дом сестры деда — тётки отца — 
Полины Григорьевны. Дом этот, с колодцем у ворот 
и большим тополем в палисаднике, с двумя отдель-
ными входами, стоял тогда и стоит до сих пор среди 
таких же добротных домов по бывшей улице Ха-
ринской, переименованной впоследствии в улицу 
имени первого космонавта Земли. Родителям там 
было жить вольготно, и в мае 1960 года в этом доме 
(конечно же, через родильный дом железнодорож-
ной больницы) появилась на свет моя сестра Ольга.

Как мы жили у деда с бабушкой и на квартире 
бабы Поли, я не помню. Первые впечатления дет-
ства связаны у меня с большим чёрным бараком, 
стоявшим среди таких же, ему подобных, в нача-
ле улицы Шлакоблочной, длинным тёмным кори-
дором, на потолке которого висела одна тусклая 
лампочка. Лампочка часто перегорала, и нередко 
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	 Вдоль по улице...

жильцы барака шли по коридору и отыскивали две-
ри в свои комнаты на ощупь.

Бараки эти иногда называли лагерными, На том 
месте, где они стояли, до середины пятидесятых 
годов располагалась зона для политзаключённых, 
с высоким забором и колючей проволокой. Когда 
лагерь закрыли, забор разобрали, проволоку смота-
ли и увезли, а бараки переоборудовали под жилые 
дома. В разгороженные на несколько комнат дома 
заселили рабочих, приехавших на стройки города 
из деревень и сёл. Одиноких и семейных.

Большую комнату с двумя окнами в одном из 
таких бараков выделили в начале 1961 года и моей 
матери — штукатуру-маляру строительного участ-
ка номер двадцать один. Приехавшая из деревни 
к нам жить бабушка, мать моей матери, разделила 
комнату на две, перегородив её посередине боль-
шой ширмой. В одной половине, где была входная 
дверь и стояла печка, поселилась она, в другой — 
все остальные.

Кроме длинного тёмного коридора и комнаты 
с ширмой, я запомнил огороды под окнами вдоль 
улицы Шлакоблочной, несколько сараев во дворе 
и большие белые общественные туалеты, называе-
мые уборными.

Помню фотографа Олега Протопопова — в то 
время молодого парня, фотографировавшего всех 
жителей нашего дома. До сих пор у меня хранится 
одна из его фотографий, где я стою на скамеечке 
на фоне наших огородов, а вдали виднеется здание 
железнодорожной больницы.



Сергей Кузичкин	 ДОМ  НА  ШЛАКОБЛОЧНОЙ

10

Запомнил я и водоколонку на углу улиц Гагари-
на и Шлакоблочной. Все жители нашего и соседних 
бараков брали там воду. По утрам и вечерам у ко-
лонки образовывалась очередь, слышались разго-
воры и смех. Мне нравилось смотреть, как из от-
крытого крана вода падала на дно ведра, поднимая 
брызги, и с шипением заполняла ведро до краёв.

Помню, как приезжали к нам в гости на лошад-
ке, запряжённой в сани, из деревни Серафимовка 
сестра матери тётя Вера и её муж дядя Андрей. Как 
все мы ходили в магазин, расположенный в одном 
из бараков, и как дядя Андрей купил нам с сестрой 
конфеты в железной круглой баночке — разно
цветные леденцы-монпансье, которые, как я узнал 
потом, в народе называли «лампасье» или «лампа-
сейками».

Помню я и тот день, когда мать с отцом приехали 
из отпуска. Они ездили в Ташкент и привезли нам 
целый чемодан яблок. Деревянный, с брезентовой 
ручкой, коричневый чемодан был с горкой запол-
нен яблоками, и мне казалось, что яблоками пахло 
тогда не только в нашей комнате, но и в длинном 
коридоре, и даже на улице. В этот день — день при-
езда родителей из Средней Азии — мне купили ло-
шадку. Большая бурая лошадка стояла на полозьях 
с четырьмя колёсами. Радости моей не было преде-
лов. Лошадка мне нравилась даже больше, чем аро-
матные сладкие яблоки.

Помню, как мать первый раз повела меня в 
кино. Отец в тот день работал в дневную смену и 
ушёл рано в вагонное депо, и мы пошли в клуб 
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строительного участка вдвоём. Прошли мимо не-
скольких бараков и спустились по деревянной лест-
нице к клубу стройучастка. Был воскресный день, и 
в стране проходило голосование.

— Выборы, выборы, — говорили собравшиеся в 
фойе клуба люди, опуская белые бумажки в проре-
зи тумбочек, стоявших тут же, и спешили в буфет, 
чтобы занять очередь.

А некоторые шли сразу в зрительный зал, где 
показывали бесплатно кино. В первый раз в жизни 
я смотрел кино. Какой это был фильм, не помню и 
не знаю. Помню, что вначале демонстрировали ки-
ножурнал.

— «Новости дня» называется, — пояснила мне 
мать.

Я запомнил башенку Кремля и часы на экране. 
В тот день я впервые пришёл в клуб стройучастка, с 
которым будет в дальнейшем так или иначе связано 
моё детство.

А ещё я помню августовский день 1963 года, ко
гда из роддома железнодорожной больницы мать с 
отцом принесли нам с Ольгой ещё одну сестру — 
Лену. Уходя в роддом, мать спрашивала нас:

— Ну, кого вам принести, кого купить — брати-
ка или сестрёнку?

— Андрюшку! — говорил я ей.
— Алёнку… — лепетала сестра.
Принесли сестрёнку и назвали Леной. Помню, 

что у нас собралось в тот день очень много род-
ственников. Новорождённую положили прямо на 
стол, пеленали и перепелёнывали, брали на руки.
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А вот как мы переезжали из этого барака, я не 
запомнил. Переезжали не так далеко. На эту же 
улицу. «Вдоль по улице», — как говорил отец. Но-
вый дом для строителей построили на другом конце 
Шлакоблочной. Получилось, что сначала мы жили в 
начале улицы, перед железнодорожной больницей, 
а переехав на другой её конец, поселились за тер-
риторией больницы. В обоих случаях, из окон од-
ного и другого нашего дома, был виден больничный 
забор.



13

	 На тринадцать семей

НА  ТРИНАДЦАТЬ  СЕМЕЙ

В новый дом мы переехали весной 1964 года. 
Мне не было тогда и шести лет, и я запомнил только 
гружённые мебелью автомашины, подъезжающие 
к дому, и ребятишек, бегающих возле этих машин.

Длинный дом тёмно-красного цвета на трина
дцать квартир, с отдельным входом для каждой, 
был по тем временам новым воплощённым в жизнь 
строительным проектом. Таких домов в нашем Тай-
шете до того ещё не строили. Вход в каждую квар-
тиру вёл через пристроенные сени, размером при-
мерно полтора на полтора метра. Вдоль дома с обеих 
сторон строители настелили деревянные тротуары, 
огородили дом невысоким штакетником, соорудив 
перегородки внутри. Возле каждой квартиры полу-
чился свой участочек, под окнами которого можно 
было поставить скамеечку, стол и сделать парочку 
грядок, что с удовольствием и делали жители наше-
го дома, высаживая на грядках цветы, лук и даже 
редиску. Но это было не всё. Каждой квартире по-
лагался отдельный сарай, или, как называли неко-
торые, стайка. Выкрашенные, как и дом, в тёмно-
красный цвет, сараи-стайки стояли с двух сторон 
от дома: семь — под одной крышей с западной его 
стороны и шесть — с торца, с южной.

Точная копия нашего дома, дом-близнец, почти 
в то же время появился на окраине улицы Шлако-
блочной. Он был отделён от нашего большим ого-
родом и деревянными постройками. Дом-близнец 
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Рисунок Анатолия Грешилова
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получил такой же номер, как и наш, — девятна
дцать. Правда, с припиской в виде буквы «А». Он 
имел адрес девятнадцать «А», наш — просто девят-
надцать.

В оба дома почти одновременно въехали ново-
сёлы, большинство из которых — семьи строите-
лей. В доме девятнадцать «А» было немало девчо-
нок и мальчишек — моих сверстников, некоторые 
учились со мной в одном классе, но ни друзьями, 
ни приятелями они нам, живущим в доме номер 
девятнадцать ребятишкам, не стали. Дом на улице 
Шлакоблочной за номером девятнадцать жил своей 
жизнью, а дом девятнадцать «А» — своей. Это были 
два разных мира и две самостоятельные планеты.

Наш дом находился в окружении трёх улиц: Шла-
коблочной, Партизанской и имени Тараса Шевчен-
ко. С одинаковым успехом он мог иметь адресное 
название любой из них, но его почему-то приписа-
ли к Шлакоблочной. Партизанская была ближе, но 
наш дом выходил к ней торцом и, кроме того, был 
отгорожен от улицы длинным сараем и двумя че-
тырёхквартирными домами. От Шлакоблочной его 
тоже отделяли два дома на четыре хозяина, а кроме 
того, огороды и небольшой пустырь на пересечении 
с Партизанской. Говорили, что на месте пустыря по 
плану должны были построить ещё один дом, но его 
так и не построили.

С домом по улице Шлакоблочной, девятна
дцать, у меня связаны наиболее яркие впечатле-
ния детства. Улицу, правда, через год или два по-
сле того, как мы поселились там, переименовали и 
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дали название по имени и фамилии первой в мире 
женщины-космонавта Валентины Терешковой, но 
первое её название — Шлакоблочная — до сих пор 
ассоциируется у меня с годами познания окружаю-
щего мира.

Мы жили на Шлакоблочной недолго — всего три 
с половиной года, но едва ли не каждое из событий 
тех лет до сих пор хранится в моей памяти. Куплен-
ный мне букварь и подаренные лыжи, здоровенный 
петух, живший во дворе дома на улице Партизан-
ской, и злой индюк из дома напротив, школа и при-
везённый отцом из Риги фильмоскоп. А ещё игры 
на площадке и за сараями, снежные горки, трам-
плин, катание на вагонетке, железнодорожный ва-
гон, зачем-то поставленный на пустыре, и друзья и 
знакомые из моего детства, те, кого я помню и буду 
помнить всю свою жизнь…
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КВАРТИРА  НОМЕР  ДВЕНАДЦАТЬ

Отличие нашего дома от дома номер девятнадцать 
«А», которое замечал не каждый, было в том, что при 
одинаковой площади — длине и ширине — наш дом 
имел тринадцать квартир, а дом девятнадцать «А» — 
только двенадцать. Почему так получилось? Думаю, 
этим вопросом никто из жителей наших домов не ин-
тересовался. И я узнал об особенности нашей двена
дцатой квартиры только тогда, когда оказался в гостях 
в квартирах соседних. Бо�льшая часть квартир — во-
семь — имела по два окна, выходящих на одну сторо-
ну. Окна их кухонь и комнат смотрели либо на восток, 
либо на запад. В четырёх угловых квартирах, с входом 
с торцов дома, было по два кухонных окна: одно — 
возле входа, а второе, как говорили тогда некоторые 
взрослые, — «на фасадной стороне», рядом с окном 
из комнаты. Побывав у соседей, я сделал вывод, что 
жилая площадь всех квартир одинакова — кухни та-
кого же размера, что и комнаты. Такая же площадь 
была и у нас в двенадцатой квартире, но почему-то 
вход и кухня её располагались с западной стороны, 
а комната с восточной. Поэтому и окна выходили на 
две стороны, и было у нас, в отличие от других квар-
тир, два палисадника.

Кроме того, в нашей квартире печку сложили не 
как у других — почти у входа, ближе к окну, а в глу-
бине кухни, поэтому и труба нашей печки возвыша-
лась над остальными трубами, выходя из крыши поч-
ти у самого конька на два-три кирпича. Это отличное 
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от других её расположение сыграло свою роль, ко
гда весной 1966 года, после снежной зимы, уплот-
нившийся снег, сходя с крыши, разрушил несколько 
кирпичных труб-дымоходов, а наша уцелела.

Хорошо помню, как была обустроена наша квар-
тира и как располагались вещи в ней. В сенях, при-
мерно на метр от пола, на всю длину задней стенки 
была прибита и укреплена двумя подпорками доска 
шириною сантиметров двадцать, служившая пол-
кой. Летом мать ставила на неё стеклянные банки, а 
отец раскладывал столярно-слесарный инструмент: 
молоток, гвозди, ножовку, топор, гаечные ключи. 
Зимой на полку и стоящий в углу маленький стол вы-
носили на противнях, плоских тарелках и разделоч-
ных досках пельмени («на мороз»), прикрыв сверху 
газетами. Иногда, когда ждали гостей, пельменей 
было много. Их лепили всей семьёй.

Лепка пельменей в те годы для многих людей 
складывалась в семейный ритуал. И мы не были ис-
ключением.

Вначале готовился фарш. Тут я проявлял сноров-
ку и быстро занимал место возле прикрученной к 
столу мясорубки. Мать ставила передо мной наре-
занные кусочки мяса, я опускал их в жерло мясоруб-
ки, быстро крутил ручку, и в подставленную чашку 
выползали из «носа» мясорубки, как мы, ребятишки, 
их называли, «мясные червячки». Они опускались на 
дно чашки и начинали заполнять её. Мать подреза�ла 
их ножом и утрамбовывала столовой ложкой. «Чер-
вячки» превращались в месиво — фарш. После не-
скольких кусочков мяса мать подавала мне резаную 
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сырую картошку и лук, и я перекручивал их в овощ-
ной фарш. Следом ножами мясорубки дробились ку-
сочки хлеба или сухарики. «Для прочистки мясоруб-
ки и добавки к мясу, — поясняла мне мать, — чтобы 
не такие жирные пельмешки были».

Когда на столе в большой железной чашке обра-
зовывалась гора фарша, начинался процесс лепки.

Мать резала тесто, бабушка раскатывала его по 
столу скалкой (иногда ей помогала моя сестра Ольга, 
она катала тесто пустой бутылкой). Круглые заготов-
ки, похожие на невыпеченные блины, поступали ко 
мне, а я с помощью гранёной рюмки нареза�л из них 
кружочки для начинки. Это занятие мне нравилось 
даже больше основного — лепки пельменей. Лепкой 
на первом этапе занимался отец. Он черпал ложкой 
из чашки фарш, раскладывал на кружочки (сразу на 
несколько), а потом сворачивал. Заготовка превра-
щалась сначала в вареник, а после, соединённая кон-
цами и скрученная, — в привычный нам пельмешек. 
Много пельмешков сделать один отец не успевал, и 
к нему на помощь, справившись со своей работой, 
очень скоро подключались мать и бабушка. Вот тут и 
появлялись противни, разделочные доски и плоские 
тарелки. На них раскладывали готовую продукцию. 
Оставшееся у меня после нарезки, не вписавшееся в 
кружки-заготовки тесто подхватывали бабушка или 
сестра Ольга и, слепив из них колобки, снова пуска-
ли в раскатку и передавали мне. Так что в лепку я 
включался, когда последний раскатанный блин был 
уже похож на оладушек и его заполняли фаршем. 
В процессе участвовала и младшая сестрёнка Лена. 
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Ей, трёх-четырёхлетке, доверяли подносить к месту 
работы пустые тарелки и относить, уже заполнен-
ные пельменями, к большому столу, что она делала 
с удовольствием и даже с восторгом. Иногда (чаще 
на Новый год) несколько пельменей лепили «с сюр-
призом»: вместе с фаршем заворачивали монету или 
добавляли пол-ложечки соли, горошину перца. Над 
тем, кому попадали за столом такие «сюрпризы», по-
том подсмеивались и говорили: «Ну, жди, богатым 
в наступившем году будешь!» — или: «Солоновато, 
друг, будет нынче…» — или же просто «поздравля-
ли»: «С перчиком…» Никто никогда ни на кого не 
обижался, и человек, почувствовав на зубах монет-
ку, горошек или соль, вынимал пельмешек изо рта и 
смеялся вместе со всеми.

Стол, на котором обычно лепили пельмени, был 
обычный — прямоугольный, на четырёх ножках. Он 
стоял в углу справа от входа, возле окна. На нём я 
почти всегда делал уроки. Сестры тоже любили этот 
стол — занимались рисованием или лепили что-
нибудь из пластилина. А одну зиму под этим столом 
жили какое-то время семь молоденьких курочек и 
два петушка.

Примерно в метре от стола, что был моим пись-
менным и некоторое время служил курятником, сто-
яла широкая деревянная кровать. Она действительно 
была широкая — занимала место от стены до прохо-
да из кухни в зал. Кровать застилалась двумя матра-
сами и периной, неестественно белыми простынями 
и красивым цветным покрывалом с изображением 
крупных тигров на нём. В изголовье сооружалась 
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пирамида из четырёх подушек: двух одинаковых 
снизу и двух поменьше. Я, на правах старшего в се-
мье ребёнка, облюбовал себе самую верхнюю и, ко
гда в доме все отходили ко сну, забирал эту подушку 
к себе на диван.

По левую сторону от входа, в нашей большой 
кухне, в углу, стояла табуретка, на которой любил 
сидеть отец. Дальше — большой стол-буфет с откры-
вающимися внизу и вверху дверцами, выдвигаю-
щейся столешницей. Внутри стола хранились крупы 
и мука, сверху — посуда, на самом столе — кружки, 
стаканы и солонка с перечницей. С другой стороны 
стола, ближе к печке, стояла ещё одна табуретка, 
которую обычно занимала бабушка. Ей было удоб-
но там, когда топилась печка. Она смотрела за ка-
стрюльками, в которых варились супы или каши, а 
попутно вязала на спицах носки и варежки для всего 
нашего семейства.

Примерно по самому центру кухни на полу выде-
лялась крышка с кольцом — вход в подполье. Зимой, 
да и летом, мать накрывала её половичком. Крышка 
с кольцом для меня была сродни входу в неведомый, 
таинственный мир. В то время в клубах и кинотеа-
трах шёл фильм «Сказка о потерянном времени», 
где герой попадал в сказочный мир, шагнув в дупло 
большого дерева. Чего-то подобного ждал я всегда, 
когда открывалось подполье. Оно нечасто, но откры-
валось. Отец включал лампочку-переноску, и под 
полом освещалось пространство глубиною пример-
но в два метра и шириною метр на метр. На дне под-
полья, между деревянными полочками, на которых 
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стояли соленья и варенья, и ящиком, куда засыпа-
лась картошка, едва мог развернуться один человек. 
Картошка, правда, не всегда находилась в подполье. 
В суровые зимние месяцы, когда мороз жал за минус 
сорок, отец с матерью снова заполняли картошкой 
мешки и поднимали их в квартиру. Один обычно ста-
вили около печки и сразу пускали в дело — на варку 
и жарку, а остальные, ряда в два, а то и в три (по три 
мешка в каждом), ставились возле окна, в соседстве 
с письменным столом.

Я любил спускаться в подполье по каждому пово-
ду. Доставал банки с огурцами и вареньем. Вылезать 
оттуда не торопился и заглядывал с любопытством 
в узкое пространство между землёю и полом. Про-
лезть даже ребёнку там было невозможно. Но мыши 
свободно путешествовали в этих низких проходах, 
а иногда туда забирались коты и кошки, и, бывало, 
ночами слышались под столом или возле печки ше-
буршание, писк и мяуканье.

На большой плите нашей печки, я помню, поме-
щались три кастрюли разного размера и объёмная 
сковорода. На плите варили супы и пельмени, пекли 
блины, оладьи и пирожки, жарили мясо и яичницу. 
Но особенной печь становилась в сентябре, когда 
копали картошку. Мать с бабушкой доставали тёрку 
и превращали недавно выкопанную и только что вы-
мытую картошку в мягкую сочную кашицу. Слегка 
посолив, подцепляли тёртую картошку на ложку и 
равномерно укладывали в сковороду. Картошка ши-
пела, превращаясь из белой кашицы в золотисто-ко-
ричневые оладьи — драники.
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На правах старшего я всегда получал первый, го-
рячий, готовый к употреблению драник. За мной с 
тарелочками выстраивались сестрёнки. Ольге пола-
гался драник номер два, младшей, Лене, — третий. 
Пока сёстры расправлялись со своими горячими 
картофельными оладьями, макая их в сметану, я, бы-
вало, успевал подскочить к печи ещё несколько раз и 
получить со сковороды один или два новых драника. 
Иногда, глядя на неторопливых сестрёнок, успевал 
съесть четыре или даже пять, пока они расправля-
лись с одним.

Это было объедение!
Драников всегда напекали много, с запасом дня 

на два-три. Их складывали в большую эмалирован-
ную чашку, и они лежали там горкой. Мне драники 
нравились и в остывшем виде. Я их запивал чаем пе-
ред выходом в школу, а иногда бабушка заворачива-
ла мне несколько штук с собой.

И ещё одно кушанье быстрой готовки заставляло 
нас с сёстрами прыгать от восторга. Мать очищала 
несколько картофелин, резала их на тонкие кружоч-
ки и брусочки. Потом она начисто вытирала плиту, 
затапливала её и раскладывала на ней нарезанные 
кусочки сырой картошки. Картошечки начинали 
шипеть и румяниться. Мать их переворачивала два-
три раза, и через минуту-две подрумяненные кусоч-
ки были готовы. Она складывала их в тарелку, а мы, 
кто вилкой, кто руками (обычно я), разбирали под-
жарки и начинали хрустеть.

Поверьте, никакие появившиеся позже чипсы 
не сравнить с теми поджаренными картошками. То 
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была сочно-горячая, с сыринкой, подрумяненно-
поджаренная хрустящая картошечка. Много бы я 
отдал за то, чтобы сейчас вот так приготовить её на 
открытой чугунной плите простой кирпичной печки.

А между стеной и печкой был небольшой про-
ём — «закуток», как называли его взрослые. Там 
отец закрепил рукомойник, соорудил полочку под 
мыло, а мать повесила на гвозди полотенца. Закуток 
по утрам служил нам умывальником, а днём в хо-
лодное время года там всегда лежали несколько по-
леньев. Иногда (чаще днём, когда родители были на 
работе, а дома оставались бабушка с сёстрами) я за-
бирался в закуток, к топившейся печке, садился на 
поленья и, слушая треск сгорающих дров, мечтал о 
жарких странах, представлял море и произносил за-
гадочное для меня слово «кипарисы».

Фантазии эти рождались из детских книжек, что 
я читал в то время, и редких для меня кинофильмов, 
куда иногда брали меня с собой родители.

Рассказ о большой комнате, думаю, тоже надо 
начать с печки. Тыльная сторона её составляла стен-
ку по левую сторону от входа в комнату. Эта стенка, 
когда топилась печь, нагревалась, и мы, ребятишки, 
да и бабушка тоже, любили зимой подсаживаться к 
ней, поставив поближе табуретки или стулья, и не-
житься — греться, прикладывая ладони к горячей 
стене. Правда, места для этого было немного, пото-
му как бо�льшую часть этой печной стенки занимала 
кровать-полуторка, на которой спали мои сёстры — 
Ольга и Лена. Она стояла в самом углу, а рядом с ней, 
вдоль большой левой стены, красовался бабушкин 
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сундук. По тем временам он мне казался внушитель-
ным: больше метра, наверное, длиной и с полметра 
высотой. Полуовальная его крышка всегда была на-
крыта белой тюлевой накидкой. Насколько помню, 
меня никогда не интересовало, что лежит в этом сун-
дуке. Для меня он, когда собирались гости, служил 
сценой. Я забирался на него и по просьбам родите-
лей и многочисленных своих тётушек и дядюшек, а 
также соседей, зашедших к нам «на огонёк», читал 
оттуда стихотворения: детские, лирические, сати-
рические, патриотические. Детских и патриотиче-
ских, по случаю праздников Восьмого марта, Перво-
го и Девятого мая, Седьмого ноября, встречи Нового 
года, было больше.

Но о моих выступлениях на застольях, может 
быть, я расскажу потом, а пока продолжу описание 
нашей квартиры номер двенадцать, а точнее, боль-
шой комнаты. За сундуком, занимая место почти в 
полстены, до самого окна, стояла бабушкина кро-
вать, застеленная периной и накрытая неброским 
байковым покрывалом, на котором, ближе к окну, 
громоздилась горка подушек. Их было тоже четыре, 
и они лежали так же, как и на кровати родителей, 
пирамидкой — одна на другой: внизу самая большая, 
которую бабушка подкладывала под голову, когда 
ложилась спать, и три поменьше. Вечерами бабушка 
разбирала постель, и три верхние подушки переме-
щались на сундук. Но иногда бабушка, укладываясь 
на ночлег, под большую подушку подкладывала ещё 
и самую маленькую. Интересно, что летом бабуш-
ка ложилась головой к окну, а зимой — в сторону 
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сундука и печки, но горка подушек днём неизменно 
сооружалась в сторону окна.

Широкое окно комнаты постоянно было зана-
вешено большим, до самого пола, тюлем, а по бокам 
его с гардины свисали светло-зелёные шторы. Их за-
крывали на ночь: плотно зимою и не очень плотно 
летом. Окно выходило в небольшой палисадничек, 
в котором летом 1964 года отец посадил маленький 
куст черёмухи. Там же мать на двух грядках сеяла 
весной лук и ещё на одной — редиску или репку. За 
палисадником располагался узкий тротуар, стисну-
тый с другой стороны изгородью высотою метра в 
полтора. Изгородь тянулась вдоль всего дома, пово-
рачивая возле последней квартиры вправо, захваты-
вая метров на пятнадцать пустырь между нашим до-
мом и двухквартирными домами, расположенными 
по Шлакоблочной улице. Сооружённая из штакет-
ника жителями нашего дома изгородь огораживала 
тринадцать дополнительных земельных участков — 
огородов. В этом огороде у нас было ещё несколь-
ко грядок: с луком, чесноком, морковкой, редькой, 
свёклой. Росла там капуста и даже несколько кустов 
скороспелой картошки, которую выкапывали в на-
чале августа, когда начиналась череда дней рожде-
ния в нашей родне.

Конечно же, этой картошки было недостаточно, 
и отец с матерью, как и все жители нашего дома, 
брали по весне дополнительные участки на поле, ки-
лометрах в двух от последней улицы города. Но об 
этом чуть позже, а я пока продолжу описание нашей 
комнаты.
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Если осматривать комнату слева направо, то в 
правом углу от окна, в большом старом эмалирован-
ном ведре, возвышался метра на полтора зелёный 
фикус. Мы, дети, называли его деревом. Обтянутое 
белой марлей ведро под Новый год накрывали ватой, 
и оно напоминало припорошённый снегом лесной 
пенёк, из которого тянулось вверх дерево. Ватой под 
Новый год украшались и широкие листья фикуса, и 
цветок несколько дней стоял как заснеженный. Все 
три года, что мы жили в квартире на улице Шлако-
блочной, в конце декабря возле окна, недалеко от 
фикуса ставили новогоднюю ёлку, и праздник мы 
встречали с двумя украшенными деревьями.

Недалеко от фикуса, по правую сторону ком-
наты, на табуретке, всё время, что мы жили в этой 
квартире, стоял радиоприёмник «Рекорд». «Лампо-
вая радиола „Рекорд-53М ИРЗ“» — так было напи-
сано в книжечке-инструкции для пользователя, что 
хранилась всегда на приёмнике. Приёмник работал 
на нескольких волнах, и мы часто слушали по нему 
сказки, которые читал известный в то время Ска-
зочник — диктор Всесоюзного радио Николай Лит-
винов. А когда к нам приходили гости, родители от-
крывали крышку радиолы, ставили пластинки, и из 
динамика приёмника-радиолы звучали песни.

Рядом с радиоприёмником, на расстоянии всего 
нескольких сантиметров, закрывая половину пра-
вой стены, стоял неразборный диван с откидываю-
щимися боковыми валиками. Этот диван все назы-
вали моим — «Серёжкиным диваном», потому что 
на этом диване спал я.
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Днём диван служил для всех. Мои сёстры нередко, 
забираясь на него с ногами, листали там книжки с кар-
тинками. Бабушка присаживалась передохнуть и ино-
гда сидя засыпала. Когда организовывались у нас за-
столья и посередине комнаты устанавливали большой 
разборный стол, на диван усаживались по пять, а то и 
по шесть человек. Некоторые из них присаживались 
на валики и, мне казалось, не чувствовали неудобств, 
предаваясь общему веселью. Ну а ближе к ночи диван 
принадлежал мне. Правда, иногда не полностью.

Моя двоюродная сестра Неля, дочь старшей ма-
териной сестры тёти Веры, закончив восемь клас-
сов, приехала из деревни на учёбу в Тайшет. Учи-
лась она, насколько я помню, на радистку в школе 
ДОСААФ и жила с подругой на съёмной квартире 
недалеко от железнодорожного вокзала. Она часто 
бывала у нас в гостях и иногда оставалась ночевать. 
Мать и бабушка не придумывали ничего лучшего, 
как только положить её спать со мной на диване. Мы 
спали с ней валетом: она — головой к двери, я — к 
окну. Неля была старше меня на девять лет и тогда 
казалась мне здоровенной девкой. Спала она бес-
покойно, крутилась, задевала меня ногами, и мне 
порой приходилось сворачиваться калачиком. Не 
скажу, что я в такие ночи мучился бессонницей, но 
приятного было мало. Бывало, двоюродная сестра 
приходила, когда мы уже ложились спать. Стучала в 
окно, раздевалась, пила чай на кухне, а потом при-
страивалась ко мне на диван, отодвигая и подталки-
вая меня, полусонного. Вот этих её поздних стуков 
в окно я не любил в то время больше всего на свете.
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А иногда Неля приходила к нам с подругой Лю-
дой. Пару раз мать оставляла их ночевать. Тогда им 
стелили на полу, возле радиоприёмника. Помню, как 
подруги укладывали на пол старые пальто и шубу, 
как бабушка выделяла им подушки из своей пира-
миды, как они долго не могли заснуть, шептались и 
негромко смеялись. Но это меня ничуть не смущало. 
Я торжествовал, лёжа один на диване: разбрасывал 
ноги и руки, думая о том, что одному-то здесь места 
недостаточно, а двоим и вовсе не поместиться. Мне 
казалось, что это, наконец, поняли и мать и бабуш-
ка и больше ко мне двоюродную сестру не положат, 
и будет она, если останется ночевать, спать на полу, 
возле радиоприёмника. Но проходило какое-то вре-
мя, Неля снова приходила без подруги, стучалась ве-
чером в окно, пила на кухне чай, а потом отталкивала 
меня к стенке, полусонного.

Вот, в принципе, и всё описание нашей квартиры, 
и большой комнаты в частности. Между диваном и 
стенкой, где располагалась входная в комнату дверь, 
было расстояние около метра. Там иногда стояли 
стулья или табуретки. А за ними, немного задвигая 
за диван, ставили в разобранном виде складной стол.

Мы жили в квартире номер двенадцать в доме по 
улице Шлакоблочной (позже — имени Валентины 
Терешковой) с апреля 1964 года по ноябрь 1967-го. 
О некоторых запомнившихся мне событиях я попро-
бую рассказать.



Сергей Кузичкин	 ДОМ  НА  ШЛАКОБЛОЧНОЙ

30

«ЗВЕЗДА  НА  ЛБУ!  ЗВЕЗДА  ВО  ЛБУ!»

Помню апрельский воскресный день 1964 года. 
Мы только что переехали в новый дом, и мне купили 
новые резиновые сапожки. Чёрные блестящие сапо-
ги привезли утром приехавшие с рынка родители, я 
их примерил и, накинув на себя своё серенькое осен-
нее пальтишко, сразу же побежал во двор — прове-
рить на прочность обнову. Далеко идти было не нуж-
но. Метрах в пяти от нашей калитки, за тротуаром, 
покрытые тонким ледком, блестели на солнце не-
сколько лужиц.

Я ступил на край одной, лёд треснул под сапогом, 
и на нём появились похожие на паутину белые разво-
ды. Пройдя дальше по льду, я топнул ногой. Лёд снова 
треснул, но не проломился.

Во дворе, помимо меня, играли, догоняя друг дру-
га, несколько ребятишек примерно моего возраста. 
Они кричали и смеялись, не обращая вначале внима-
ния на меня. Но, видимо, треск льда на луже привлёк 
их внимание, и трое мальчишек и две девчонки по-
дошли ко мне.

А я уже был на середине лужи и, заметив при-
ближающихся ко мне детей, с силой ударил ногой по 
льду. Лёд проломился, из-под него взлетели мутные 
брызги, и несколько капель попали мне в лицо.

Приближающаяся группа детей остановилась, 
глядя на меня. А я, подняв голову, смотрел на них. 
Вдруг один из мальчишек засмеялся и, показывая на 
меня пальцем, восторженно крикнул:
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— У него звезда на лбу!
— Звезда на лбу! Звезда во лбу! — тут же закрича-

ли и засмеялись остальные дети, кивая на меня.
— Звезда на лбу! Звезда во лбу! — кричали они 

все вместе громко, на весь двор, а когда я пошёл в их 
сторону, они дружно побежали.

— Звезда во лбу! — кричали они, — Звезда на лбу!
На крики во дворе из квартир выходили другие 

дети и, увидев убегающих и кричавших, подсоединя-
лись к ним и тоже начинали кричать и убегать.

Ребятишки побежали по тротуару, я бежал за 
ними. На другой стороне дома, у палисадников, сто-
яло ещё несколько девчонок и мальчишек. Увидев 
приближающихся к ним бегущих и кричащих детей, 
они побежали им навстречу, и через минуту-другую 
две группы столкнулись на узком тротуаре. Несколь-
ко человек, не удержавшись, упали, сбивая с ног дру-
гих. Образовалась куча-мала. Но никто не заплакал. 
Наоборот, смех стал ещё громче, и упавшие, тут же 
подскочив, побежали дальше, вслед за убегающими, 
продолжая кричать:

— Звезда во лбу! Звезда на лбу!
Увеличившаяся за время бега группа детей оббе-

жала вокруг дома и остановилась возле лужи, из ко-
торой на мой лоб прилетела «звезда».

Все дружно и весело смеялись, включая меня. На 
громкий смех детей во дворе выглядывали из окон 
квартир, а то и выходили во двор узнать, в чём дело, 
взрослые — наши мамы, отцы, бабушки и дедушки.

Так проходило наше знакомство друг с другом.
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ЛИСОФЬЮРА  И  ДРУГИЕ  СОСЕДИ

Во второй половине апреля заметно потеплело, 
и во двор нового дома стали чаще выходить юные 
новосёлы. Поскольку с одной стороны к дому почти 
вплотную подходили огороды, всех тянуло на ши-
рокую площадку с обратной стороны, между домом 
нашим и тремя четырёхквартирными домами ули-
цы Шевченко. На этой площадке к лету организо-
вали песочницу, а к зиме построили деревянную 
горку.

Обычно, позавтракав, я утром, снаряжённый 
бабушкой в своё серое пальтишко и фуражку, вы-
ходил из дома обследовать новую территорию. Как 
правило, я обходил вокруг дома, но встречал только 
взрослых, в основном пожилых, людей.

Обойдя наш дом с одной стороны, а потом с дру-
гой, я возвращался и останавливался у своей калит-
ки. Иногда ко мне выходила сестра Ольга, и мы сто-
яли у калитки вдвоём, не рискуя пройти дальше, к 
соседним домам, расположенным с двух сторон по 
улицам Гагарина и Шевченко. Ольга вообще стара-
лась не отходить от дома далеко и лишь изредка ос-
меливалась пройти со мной вокруг дома.

Однажды, завершая вместе с сестрой круговое 
путешествие, мы увидели двух мальчиков, стояв-
ших у калитки своей квартиры. Мы с Ольгой, не-
смело приближаясь к ним, сошли с тротуара, чтобы 
обойти мальчишек и продолжить свой путь к нашей 
калитке.
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	 Лисофьюра и другие соседи

Мальчишки заметили нас и с любопытством ста-
ли разглядывать. Один из них был выше другого на 
целую голову, и я сделал заключение, что они братья.

Когда мы приблизились к ним, младший ожи-
вился и шагнул навстречу.

— Как тебя зовут? — спросил он, остановив-
шись напротив меня на тротуаре.

Я, сошедший с тротуара, стоял на земле напро-
тив него и чувствовал себя неловко.

— Сергей… — тихо сказал я. — А это Ольга, — 
кивнул я в сторону сестры, которая смотрела тре-
вожно и ждала, что же будет дальше.

Неожиданно мальчик протянул мне по-
взрослому руку и сказал очень быстро:

— Лисофьюра.
Я машинально, как это делают взрослые, пожал 

ему руку, но не понял, что он сказал.
Тем временем к нам подошёл второй мальчик и 

тоже протянул мне руку.
— Лисов Саша! — представился он, и тут я до-

гадался, что младшего брата его зовут Юра. Лисов 
Юра.

— А вы умеете рисовать? — спросил нас с Оль-
гой Лисов Саша. — У меня мел есть. Давайте нари-
суем что-нибудь на тротуаре.

И, не дождавшись от нас ответа, Лисов Саша 
стал рисовать на тротуаре.

— Сейчас он нам кота нарисует, — сказал Лисов 
Юра. Лисофьюра.

И Лисов Саша действительно начал рисовать 
мелом на тротуаре голову кота. Уши, рот, усы, глаза.
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К нам подошли другие дети, с которыми мы тоже 
сразу же познакомились. Это были Валерка и его 
сестра Надя Куликовы из седьмой квартиры, Слав-
ка Николаев из восьмой, наша соседка из кварти-
ры номер один Ирка Соколова с маленьким братом 
Колей, которого она держала за руку, другая наша 
соседка из квартиры номер два по имени Венера, 
живший в доме напротив по улице Тараса Шевчен-
ко ещё один Сашка по фамилии Стефаненко.

Знакомых у меня становилось всё больше. Не-
которых я запомнил на всю жизнь. Лисовы Юра и 
Саша не стали мне друзьями, и наши дороги больше 
не пересекались, но нередко вспоминаем мы с се-
строй с улыбкой и ностальгией тот день, когда бой-
кий мальчик протягивал нам руку, стоя на тротуаре 
нового дома, и представлялся: «Лисофьюра».
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	 Скворечник братьев Чугуновых

СКВОРЕЧНИК  БРАТЬЕВ  ЧУГУНОВЫХ

Нередко утром я видел в окно, как по тротуару 
пробегали мимо нашей квартиры мальчишки и дев-
чонки, как шли дети, держась за руки пап и мам.

— Это в детский сад ребятишек ведут, — пояс-
няла бабушка.

В детский сад мы с сестрой Ольгой не ходили. 
Нас опекала бабушка. Бабушек в нашем доме было 
немного, и большинство детей водили, носили и 
возили в колясках в детский сад и детские ясли. Ро-
дители их всех были постоянно заняты на произ-
водстве. Большинство взрослых, живших в нашем 
доме, строили дома или работали на железной до-
роге. В будние дни во дворе можно было встретить 
лишь двух-трёх ребятишек, не посещавших, как и 
мы, детские сады.

Одним из них был любопытный мальчик с ши-
роко открытыми глазами, с интересом разглядыва-
ющими всё вокруг. Иногда этот мальчик ходил во-
круг дома по новенькому тротуару с куском хлеба 
в одной руке и большой алюминиевой кружкой, 
наполненной молоком, в другой. Он останавливал-
ся то возле одной квартиры, то возле другой, отку-
сывал хлеб, запивал молоком и заглядывал в окна, 
словно вызывал на улицу обитателей квартир, же-
лая с ними познакомиться.

Конечно же, выделяющегося своим поведением 
мальчика не могли не заметить и не запомнить жи-
тели нашего дома.
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— Да это же младший сын Чугуновых, — увидев 
как-то в окно мальчика, сказал отец и, открыв окно, 
позвал: — Ну что стоишь там? Заходи!

Мальчик, смело открыв нашу калитку, зашёл 
сначала в ограду, а потом и в квартиру.

— Проходи за стол, садись, — пригласила гостя 
бабушка. — Вот Серёжка с Ольгой, — представила 
она ему нас с сестрой. — Они сейчас тоже чай пить 
будут. Заодно все и позавтракаете. Тебя как звать-
то?

— Сашка, — сказал мальчик, усаживаясь на та-
бурет с краю стола, где обычно сидел наш отец, и 
поставив перед собой кружку с молоком.

— Молоко, видать, любишь… А вот наших не за-
ставишь молоко пить. Не больно-то любят его… — 
посетовала бабушка.

— А у нас много молока, — оживился наш 
гость. — Мамка работает на мельнице, и ей молоко 
дают бесплатно.

— Это на какой мельнице? — спросил отец, 
присевший на край кровати. — Муку мелет, что 
ли?

— Извёстку, — сказал Сашка, отпив из круж-
ки. — Она камни бросает в большой барабан, он 
крутится и мелет. Извёстка получается. Мы с Вить-
кой ходили к ней на работу, помогали камни в ба-
рабан кидать. Но там пыльно… Весь белый оттуда 
выходишь… И голову мыть потом надо…

— А… Я понял! — догадался отец. — Это та мель-
ница, что на строительном дворе, рядом с автоба-
зой?
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— Да, — кивнул Сашка, — далеко идти нужно. 
Но мы с Витькой ходим часто.

— А Витька — это брат твой?
— Да, старше меня. Но не самый старший. Стар-

ший, Иван, уже работает. А Витька в этом году в 
первый класс учиться пойдёт.

В этот день я познакомился с братьями Сашки 
Чугунова — с Витькой и со старшим Иваном. Саш-
ка привёл меня к своей квартире, там во дворе, в 
палисаднике, его братья мастерили скворечник.

— Вы что, пацаны, не чешетесь? — спросил нас 
с Сашкой взрослый, уже самостоятельный Иван. — 
Ни вы, ни ваши родители? Скворцы две недели уже 
как прилетели, а жить им негде. Скворечники надо 
мастерить. Мы с Витюхой досточек напилили, сей-
час домики сколачивать будем. А вы не стойте тут 
пнями возле нас. Сашка, неси вместе со своим дру-
гом из сеней ящик с гвоздями и молоток.

Мы с радостью, желая быть полезными стар-
шим, бросились с Сашкой в сенцы. Сашка быстро 
отыскал молоток и гвозди. Я вынес и подал Ивану 
молоток, Сашка поставил перед ним ящик с гвоздя-
ми.

— Ну вот и от вас польза! — улыбнулся Иван и 
стал сколачивать скворечник.

Часа через два Иван с Витькой, забравшись на 
сени, прибили над дверью чердака, почти под са-
мой крышей дома, первый скворечник. Второй 
они укрепили на берёзке, растущей недалеко от их 
квартиры. На стук молотка и посмотреть, как ставят 
скворечники, пришли ребятишки из других домов. 
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Там мы познакомились с Костей Лавреновым, ко-
торый уже учился в школе, братьями Негриенко из 
дома девятнадцать «А» — Валеркой и Сергеем, Ви-
талькой Белых.

Последующие несколько дней мы, едва про-
снувшись, бежали к скворечникам в надежде уви-
деть поселившихся там скворцов, но они почему-то 
облетали стороной построенные для них домики. 
Примерно через неделю скворечник, закреплён-
ный под крышей дома, облюбовали воробьи. Иван 
поначалу отгонял их камнями, но юркие птички 
упорно возвращались. Наконец он смирился, ска-
зав нам:

Рисунок Марии Снегирёвой
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— Пусть птицы сами разбираются, кому в доми-
ках жить. Мы своё дело сделали.

Наверное, всё-таки и воробьи не жили в скво-
речнике под крышей постоянно, они, скорее всего, 
заглядывали туда из любопытства. Мы видели их 
время от времени. А вот ко второму скворечнику, 
на берёзке, птицы долго не подлетали. Костя Лав-
ренов сделал заключение, что птицы боятся людей 
и ночуют в скворечнике на берёзе только ночью, а 
днём улетают. Витька с Иваном несколько раз за-
бирались на дерево и заглядывали внутрь домика, 
высвечивая там фонариком, но не обнаруживали 
следов пребывания птиц.

Скворцы в обоих скворечниках всё же посели-
лись, но это случилось только следующей весной, в 
апреле 1965 года.
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ПЛАНЕТА  ПЕТУХА  ПЕТИ

Во время первых путешествий по новой округе 
моё внимание привлёк проход между сараями, рас-
положенными с торца нашего дома, и огородом жи-
телей соседнего четырёхквартирного дома, за кото-
рым шла улица Партизанская, а за ней был виден 
забор железнодорожной больницы.

Это был уже другой мир, другая планета. В прин-
ципе, другой планетой, на которую мы пересели-
лись, был и наш новый дом, но к новому месту жи-
тельства за несколько дней я уже начал привыкать. 
Обживая своё пространство, я невольно загляды-
вал и в соседнее. И однажды решился туда шагнуть.

Первым живым существом, встретившимся мне 
на подступах к новому миру, оказался большой бе-
лый петух с запрокинутым в правую сторону греб-
нем, подёргивающий крыльями и хвостом. Он заго-
родил мне путь и грозно заклокотал. Я остановился, 
не решаясь идти дальше. Первым моим желанием 
после встречи с агрессивно настроенной птицей 
было отложить путешествие в неведомое и повер-
нуть назад, но любопытство, тяга к познанию и 
новым открытиям пересилили страх. Я шагнул на-
встречу грозному петуху. Тот, не ожидая, видимо, 
от меня такой смелости, сначала нахохлился, вы-
пятил грудь, но потом, медленно повернувшись, не 
спеша зашагал в глубь двора, к огороду, где, я уви-
дел, кудахтали и ходили за забором несколько ку-
рочек.
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Осмелев, я пошёл следом за петухом и, обой-
дя его справа на расстоянии трёх-четырёх метров, 
благополучно прошёл к соседнему дому, а затем к 
улице Партизанской.

Довольный сам собой, своей новой победой и 
вдохновлённый новыми впечатлениями, я стоял 
у незнакомого мне дома, смотрел на забор желез-
нодорожной больницы и провожал взглядом про-
езжающие по улице Партизанской немногие тогда 
автомобили, в основном самосвалы, спешащие на 
новые городские стройки.

Можно было попробовать пройти дальше — 
вправо по улице Партизанской, обогнуть несколько 
сараев, принадлежащих жителям четырёхквартир-
ного дома, и, выйдя на улицу Тараса Шевченко, вер-
нуться в наш двор. Совершив такой маршрут, я бы 
мог гордиться новым своим достижением. Но, ви-
димо, тогда я думал, что достижений на один день у 
меня достаточно, и повернул назад, к своему дому. 
Белый петух, казалось, не обращал на меня никако-
го внимания. Он стоял возле забора и смотрел на 
курочек, прогуливающихся и кудахтающих в ого-
роде, что-то отыскивающих клювами в ещё мёрз-
лой апрельской земле. Я прошёл мимо петуха, на 
этот раз на расстоянии примерно полутора метров. 
Прошёл спокойно, не торопясь, чувствуя уже пре-
восходство над этой с виду грозной птицей.

Петух даже не глянул в мою сторону. Покидал 
«чужую планету» я с высоко поднятой головой. 
Остановившись в начале прохода возле наших са-
раев, я не торопился домой и уже подумывал, а не 
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пройти ли мне мимо других домов, что по улице Та-
раса Шевченко, и не выйти ли к пустырю, который 
был виден из нашего окна между двумя шевчен-
ковскими домами. Но неожиданный удар по спине 
между лопаток не дал мне принять решение, как по-
ступить дальше. Вначале мне показалось, что кто-то 
толкнул меня сзади. Я не удержался, потерял рав-
новесие и упал лицом вперёд, оказавшись на четве-
реньках. Фуражка слетела с моей головы и упала в 
грязь. Не успев ничего понять, я хотел было сразу 
подняться, но почувствовал новый удар по спине, 
на этот раз сверху.

Не понимая, что происходит, я, быстро развер-
нувшись, сел прямо на грязную тропинку и увидел 
перед собой большого белого петуха. Петух, каза-
лось, вырос в размерах и теперь был больше меня. 
Он грозно смотрел на меня, клокотал, устрашающе 
дёргал головой, красный гребешок от волнения его 
колыхался то в одну, то в другую сторону. Мне стало 
ясно, что петух готовится совершить новый налёт.

«Сейчас он прыгнет на меня спереди и клюнет 
в переносицу…» — подумалось мне. Эта страшная 
мысль мгновенно подняла меня на ноги, и я, забыв 
о своей фуражке, вернее, перепрыгнув через неё, 
помчался что было сил к своему дому, к своей ка-
литке. У калитки я остановился и оглянулся. Петух 
и не думал меня преследовать. Он, не выходя из 
границ «своей планеты», подошёл к моей фураж-
ке, как мне теперь кажется, с презрением клюнул 
её и, повернувшись, победно отправился восвояси. 
К своим курочкам.
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Я же несмело прокрался к своей фуражке и, 
схватив её, снова побежал к своему дому.

Когда я зашёл домой, меня встретила бабушка.
— Боже мой! — всплеснула она руками, увидев 

меня. — Ты где был? Штаны и пальто в грязи, руки 
чёрные, фуражка грязная… За тобой кто гонялся?

— Я… я… я упал… — промямлил я и тут дал волю 
своим скопившимся и рвущимся из меня слезам.

До середины лета я старался не подходить к про-
ходу между сараями и огородом жителей дома по 
улице Партизанской и не надевал больше пальто 
и фуражку, чтобы ненароком не напомнить бело-
му петуху о себе и моём походе на его территорию. 
К тому времени на улице потеплело, и родители ку-
пили мне новую весеннюю курточку, так что объ-
яснять им, почему я не надеваю пальто и фуражку, 
мне не пришлось.
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ТЕРРИТОРИИЯ  ИНДЮКА  ИГОРЯ

В начале лета, когда я подружился с Сашкой 
Стефаненко из другого четырёхквартирного дома, 
что стоял напротив нашего по улице Тараса Шев-
ченко, и он повёл меня к себе в гости, во дворе их 
дома я увидел большущую, не ведомую мне ещё 
птицу. Она была чёрная, как апрельская земля, с 
грозной головой на тонкой шее и каким-то крас-
ным наростом, болтающимся возле клюва.

— Это индюк такой. У наших соседей живёт в 
сарае, а днём со своими индюшками по двору гуля-
ет. Я его Игорем зову, — пояснил мне Сашка. — Не 
бойся. Соседи отгородили сеткой их территорию, 
дальше индюки не выходят. Да и Игорь только с 
виду страшный, а подойти ближе к ограде — он 
сам от тебя отойдёт. Насупится, погрозит и уйдёт к 
своим индюшкам.

Доселе никому не рассказывая о своей встрече 
с петухом, я решил рассказать о ней Сашке.

— Да это Петька, всем нам, кто давно тут жи-
вёт, известный! — засмеялся Сашка, выслушав 
мой рассказ. — Он на многих бросается. Даже 
взрослых, бывает, в пятки клюёт. Его уже палка-
ми не один раз лупили, а ему всё равно неймётся. 
Его хозяйка, бабулька, что в доме по Партизанской 
живёт, сколько раз грозилась из него суп сварить. 
Закрывает его в своём курятнике, а он вырывает-
ся и по двору своему бродит. Чужих не пускает к 
огороду.
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Я потом часто ходил в гости к Сашке Стефанен-
ко и не один раз видел индюка Игоря и его индю-
шек, но близко к его территории не подходил.

Знакомства с петухом Петей и индюком Иго-
рем случились у меня в первую весну и первое лето 
нашего жития на улице Шлакоблочной, и, честно 
говоря, я даже не помню, видел ли я их и встре-
чался ли с ними в следующем году. Скорее всего, 
нет. А может, и видел, и встречался, но уже они не 
были для меня в диковинку, и я не придавал им та-
кого значения. Может, потому, что стал старше и 
готовился стать школьником. А может, потому, что 
у нас появились свои петушки и курочки.

О них я рассказу ниже, а пока о птичке.
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ПТИЧКА-СИНИЧКА

Птичка, точно помню, была синичка. Отец при-
нёс её в начале декабря в большой своей овчинной 
рукавице. Он возвращался домой утром после ноч-
ной смены, а она, видимо, повредив лапку, неуве-
ренно скакала на снегу недалеко от нашей снеж-
ной горки.

Синичка жила у нас несколько дней. Она летала 
под потолком, билась о стекло, сидела на гардине, 
пряталась в листьях большого фикуса, что стоял в 
кадушке в углу большой комнаты. Насыпанное ей 
в чашечку зерно она клевала, когда в комнате ни-
кого не было. Едва кому-то из нас — отцу, матери, 
бабушке или сёстрам — стоило шагнуть за порог 
комнаты, синичка взлетала и пряталась в фику-
се. А ночью её вообще не было слышно. А может, 
я просто крепко спал и не слышал, как она летала 
или клевала пшено и пила воду из поставленного 
специально для неё блюдечка.

На третий или четвёртый день птичка, видимо, 
поняла, что вырваться ей через окно не удастся, 
и незаметно перебралась на кухню, притаилась у 
печки, поближе к входной двери. Она выждала, 
когда дверь откроется широко, и выпорхнула сна-
чала в сенцы, а потом и на улицу.

Мы с сёстрами тосковали. Младшая, Лена, 
даже плакала. Она до самого Нового года подбе-
гала к окну и, если в ограде видела синичек, кри-
чала:
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— Птичка-синичка прилетела! Наша птичка 
вернулась! Открывайте двери, открывайте! Сей-
час она залетит!

И я бежал к дверям, открывал их и выбегал во 
двор. Птички сразу взлетали и, быстро махая кры-
льями, срывались из виду.

Один раз, уже ближе к весне, какая-то синичка 
села на подоконник и дважды стукнула клювом в 
окно. Я быстро выбежал во двор, раскрыв двери, 
но птичка упорхнула.

Мы с сёстрами и бабушкой решили, что это 
наша синичка захотела проститься с нами, перед 
тем как улететь в дальние страны.
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«РОДНАЯ РЕЧЬ»,  «БУКВАРЬ» 
И  «КРАДЕНОЕ  СОЛНЦЕ»

В конце августа 1964 года случился памятный и 
даже, наверное, знаменательный день в моей жиз-
ни. В один из субботних дней мать собралась ехать 
на колхозный рынок и взяла меня с собой. Рынок на-
ходился в другом конце города, за железнодорожным 
переездом и самым известным в городе кинотеатром 
«Победа». Мы сначала ехали на автобусе, а потом ещё 
шли пешком от остановки. На рынке долго ходили 
между торговых рядов и прилавков. Покупали про-
дукты, какие-то вещи. Возвращаясь на автобусную 
остановку, мы зашли в книжный магазин.

Магазин поразил меня обилием книг, стоящих на 
полках от пола до потолка. Несколько книжек лежали на 
прилавке, и их можно было взять в руки и посмотреть.

Вот там, на прилавке, я и увидел книжку, на об-
ложке которой были нарисованы сосны, поле и ухо-
дящая вдаль дорога. Картинка заворожила меня, и 
хотя книжка лежала передо мной, я не осмелился 
протянуть руку, взять её и открыть.

— Купите мальчику «Родную речь» для перво-
классников, — посоветовала продавщица матери, за-
метив любопытство маленького посетителя.

— Да ему ещё рано! Он через год только в школу 
пойдёт, — отмахнулась было мать.

— Да ничего не рано! — ещё более подогрела мой 
интерес продавщица. — Будет целый год листать, а 
если ещё и «Букварь» к «Родной речи» купите ему, то, 
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может, ваш любопытный мальчик и читать научится 
ещё до школы.

— Нравится тебе книжка? — поддаваясь на угово-
ры продавщицы, спросила мать.

— Да… — робко ответил я, с мольбою глядя ей в 
глаза.

Этот взгляд, видимо, и решил вопрос о покупке. По 
совету продавщицы мать купила мне «Родную речь» с 
соснами и полем на обложке и «Букварь», на котором 
были нарисованы школьники с портфелями. Получив 
в руки желанную книжку, я прижал её к груди и так 
нёс до самого дома драгоценное приобретение.

Весь тот день я не выпускал из рук «Родной речи». 
Перелистывал, рассматривая картинки. Увидев меня с 
книжкой, сестра Ольга тоже потянулась было к ней, но 
бабушка, предвидя конфликт, протянула ей «Букварь»:

— А эта книжка — тебе.
Обрадованная сестра, подражая мне, прижала 

книжку к себе, а потом, уединившись за столом, долго 
её перелистывала и рассматривала картинки. Так мы 
и сидели до самого вечера. Каждый со своей книжкой.

Вечером мать, управившись с домашними делами, 
посадила на диван рядом с собой Ольгу и вторую мою 
сестрёнку — годовалую Лену, позвала меня и, открывая 
по очереди «Родную речь» и «Букварь», указывая нам на 
картинки, стала читать то, что было написано под ними.

И нередко потом осенними вечерами и в выход-
ные зимние дни мать читала нам стихотворения и 
короткие рассказы из этих книг, обращая наше вни-
мание на рисунки и рассказывая, какая буква стоит в 
верхнем левом или правом углу страницы.
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Мне хватило нескольких таких вечеров, чтобы не 
только запоминать название букв, но и то, как они 
произносятся.

Ближе к весне я уже сам читал сестрёнкам и про 
маму, и про раму, и стихотворения про Первое мая, 
Седьмое ноября и Новый год, поражая своими успе-
хами мать, отца, бабушку и иногда заходившего в го-
сти к нам деда по отцовской линии.

Примерно в апреле 1965 года, когда мы с матерью 
снова зашли в тот же книжный магазин, я уговорил её 
купить тоненькую книжку, на которой был нарисован 
зелёный крокодил, держащий в своей пасти красное 
солнце. Не помню, что больше вызвало моё любопыт-
ство: то ли название книжки — «Краденое солнце», то 
ли имя и фамилия автора привлекли меня своей не-
обычностью — Корней Чуковский, — но книжку мне 
мать купила тогда, не задавая никаких вопросов. И я 
прочёл за один день историю в стихах, как злобный 
крокодил проглотил солнце и наступила по всей земле 
темнота, пугающая зверей в лесу, а добрый и сильный 
медведь, победив крокодила, вернул солнце на небо. 
Эта была первая моя прочитанная от начала до конца 
книжка, о чём я с гордостью рассказывал всем своим 
родным и знакомым и в доказательство читал запом-
нившиеся мне, особо оставившие впечатление строки.

Конечно же, самое начало:

Солнце по небу гуляло
И за тучу забежало.
Глянул заинька в окно,
Стало заиньке темно.
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Про страшную темноту:

Наступила темнота.
Не ходи за ворота:
Кто на улицу попал —
Заблудился и пропал.

Про двух смелых баранов:

Рано-рано
Два барана
Застучали в ворота:
Тра-та-та и тра-та-та!
«Эй вы, звери, выходите,
Крокодила победите,
Чтобы жадный Крокодил
Солнце в небо воротил!»

И так далее. Мне верили. Особенно после про-
чтённых наизусть строк.

В школу я пришёл, не только умея читать, но и зная 
наизусть многие стихи, опубликованные на страни-
цах «Родной речи» и «Букваря». Едва учительница 
открывала какую-нибудь страницу учебника, как я 
тянул руку и рассказывал наизусть о том, что на этой 
странице под или над картинкой написано.

Позже я узнал, что картинка на обложке книги, так 
заворожившая меня, дошкольника, — репродукция кар-
тины Ивана Шишкина «Рожь». Поле, сосны, дорога ждут 
приближения дождя. Он приближается к ним в виде на
двигающихся облаков, нарисованных вверху картины. 
И то, что будет дождь и, возможно, гроза, предвещают 
низко летающие встревоженные ласточки. Их, если при-
смотреться внимательно, можно увидеть внизу картины.
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В  ШКОЛУ!

Конечно же, узнав, что книжки, которые купи-
ли мне, а вернее, нам с сестрой Ольгой, называются 
«Букварь» и «Родная речь» и что по ним школьники-
первоклассники учатся читать, я загорелся желанием 
поскорее стать школьником.

Помню, с какой завистью я смотрел на уходящих 
в школу первого сентября 1964 года первоклассников 
из нашего дома — Витьку Чугунова и Ирку Соколову. 
Школьная форма вызывала восхищение. Витька — в 
новом костюме и брюках, Ирка — в платье с белым 
воротничком и в белом фартуке. Первоклассники 
шли рядом с родителями и в руках несли большие бу-
кеты цветов.

— Ну не грусти уж так-то, — сказала мне бабушка, 
когда я, печальный, воротился домой, проводив до угла 
дома уходящих школьников. — На следующий год, даст 
Бог, и ты так же в новом костюме и с цветами в школу 
пойдёшь. Быстро время пролетит, не заметишь…

Время действительно пролетело быстро. Или мне 
это так кажется сейчас, что быстро? Наверное, тогда 
для меня время всё-таки шло по другим законам и не 
торопилось. Не торопилась уходить осень, надолго 
задержалась зима, что даже в марте жгла морозами 
за тридцать, не спешила расставаться и весна. В се-
редине мая, когда распустились все листочки на де-
ревьях и в нашем палисаднике среди зелёной травы 
появились жёлтые цветы, как я узнал позже — оду-
ванчики, я обрадовался, что уже наступило лето, но 
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бабушка меня разочаровала, сообщив, что май по ка-
лендарю — ещё весна, а лето наступит только через 
две недели. А потом было лето — наверное, самое бес-
конечное и долгое в моей жизни. Как, наверное, са-
мым долгим до бесконечности показался мне и год — 
от сентября 1964-го до сентября 1965-го.

Я ждал сентября и был уверен, что обязательно 
стану школьником и надену такой же школьный ко-
стюм, как и Витька Чугунов.

А ведь я мог и не стать в тот год первоклассником 
и ещё на целый остаться дома. Дело было в том, что 
семь лет мне исполнялось двадцать восьмого сентя-
бря, а в школу принимали тех, кому до первого сентя-
бря исполнилось семь.

Это я сейчас догадываюсь, что родители мои, ни-
чего не сообщая мне, смирились с тем, что мне при-
дётся ещё один год провести дома, в компании бабуш-
ки и младших сестёр.

Так бы, наверное, и случилось, не забей я тревогу.
В конце августа мои друзья-сверстники: два Саш-

ки — Чугунов и Стефаненко, Валерка Куликов, — с 
гордостью сообщили мне, что родители их водили в 
школу и записали в первый класс.

— А меня не хотели принимать, — рассказывал 
Сашка Чугунов, — у меня день рождения второго 
сентября потому что. Но мой отец как топнул ногой: 
«Моему ребёнку что, из-за одного дня, по-вашему, 
целый год дома сидеть?» — и меня сразу записали. Ты 
скажи своему, путь тоже топнет там, и тебя запишут.

Вечером, когда отец собирался в ночную смену 
на работу в вагонное депо, я, в присутствии матери и 
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бабушки, сообщил о том, что всем мои одногодки уже 
записались в первоклассники.

— Ну отведи его, Коля, завтра в школу, может, 
всё-таки запишут, — попросила мать отца.

На другой день я проснулся задолго до ухода ма-
тери на работу и стал ждать прихода отца. Он пришёл 
со смены около девяти утра, умылся, позавтракал, и 
мы пошли с ним в школу.

Много раз проходил я мимо этого большого белого 
одноэтажного здания с широкими окнами, начинаю-
щегося от улицы Шлакоблочной, тянущегося большей 
частью по улице Партизанской и поворачивающегося 
на улицу Свободы. Оно называлось загадочным для 
меня словом — «школа». Со школьного двора слы-
шались и доносились до дома нашего трели школьно-
го звонка, на переменах из дверей выбегали шумные 
ребятишки, а осенними и зимними вечерами в окнах, 
освещённых ярким светом, можно было видеть с пере-
крёстка улиц Партизанской и Свободы школьников, 
сидевших за партами, и учителей у школьной доски.

Ах, как мне хотелось туда, к ним!
И вот я шёл в школу, правда, пока не учиться, а 

записываться в школьники. Шёл с отцом в августе 
1965 года и впервые в своей жизни переступил школь-
ный порог. Широкий коридор, большие двери клас-
сов, цветы на подоконниках, бюст Володи Ульянова 
в светлом углу возле открытых дверей — всё увиден-
ное производило на меня сильное впечатление. Вот 
она какая, школа!

Мы шли с отцом по пустому коридору, осторожно 
ступая, словно боясь нарушить священную тишину. Из 
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открытой двери, у бюста юного Володи Ульянова, вы-
шла женщина и, увидев нас, поздоровавшись, сказала:

— Если вы записываться в первый класс, то уже 
поздно. Мы набрали в два класса по сорок человек. 
Больше нам гороно, если даже захотим, не позволит. 
Я завуч школы, директор сейчас поехала как раз в го-
родской отдел образования, мне сказала, что если кто-
то придёт записываться, чтобы я отправляла в школу 
номер восемьдесят пять, это новое здание, знаете, в 
начале улицы Шевченко.

— Да, — кивнул отец, — знаю. Нам бы, конечно, 
было бы сподручнее здесь. Мы тут близко, в двух ша-
гах от вашей школы, живём, по Шлакоблочной.

— Ну что вы раньше-то не пришли? Мы с июля за-
пись вели. Некоторых из вашего дома записали.

— Да, знаете ли, я сомневался, парень-то наш ро-
дился в конце сентября, примут ли его в этом году…

— Это дело, конечно ещё больше усложняет, — 
глядя на меня, сказала завуч. — Боюсь, что и в восемь-
десят пятой школе тоже могут не принять. Насколько 
знаю, там в этом году аж три класса первых ком-
плектуют и уже, наверное, скомплектовали. Откуда 
столько ребятишек взялось вдруг? В последние годы 
прямо мест не хватает. В прошлом году взяли одного 
октябрьского мальчика в первый класс и нагоняй от 
гороно получили.

Я стоял рядом с отцом, низко опустив голову. До 
моего детского сознания стала доходить нерадостная 
мысль о том, что в эту школу я приду теперь в лучшем 
случае через год, а в худшем, если меня запишут в дру-
гую школу, не приду совсем. Сашка Чугунов, Валерка 
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Куликов, Сашка Стефаненко пойдут первого сентября 
в школьной праздничной форме с цветами, а я буду их 
провожать до угла дома, как в прошлом году провожал 
Ирку и Витьку. Слёзы подступали к моим глазам.

Отец уже было попрощался с завучем и потянул 
меня за руку по направлению к выходу, но тут в кори-
дор вошли две женщины. Они подошли к нам, остано-
вились и поздоровалась.

— А вы меня не узнаёте? — спросила одна из них 
отца.

— Нет… — покачал головой несколько растеряв-
шийся отец.

— Я Валентина. Я жила на вашей улице и каж-
дый год первого сентября брала цветы у вашей мамы, 
Анны Веденеевны. Помните?

— А, это та Валентина, которая потом на учитель-
ницу уехала учиться? — вспомнил отец. — Ну, вас 
сейчас не узнать…

— Да, я закончила педучилище четыре года назад, 
и уже один выпуск начальной школы у меня состоялся 
в этом году. Учила ребятишек с первого по четвёртый 
классы, а сейчас второй набираю. А это ваш сынок?

— Да, Сергей, — кивнул отец. — Пришли в школу 
записываться, но опоздали.

— Ну, может, и не опоздали, — улыбнулась учи-
тельница. — Может, сейчас и запишем Серёжу ко 
мне в класс.

— Да, понимаете, тут ещё дело и в том, что ему семь 
лет только двадцать восьмого сентября исполнится…

— У вас свидетельство о рождении Серёжино с 
собой? — спросила учительница.
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— Да, с собой, я и паспорт свой взял, — сказал с 
готовностью отец.

— Мы сейчас были в гороно, и нам там разрешили 
поставить в классы дополнительные парты и принять 
ещё по пять человек. Пойдёмте, директор со мной 
пришла, поговорим с ней.

Вот так, благодаря стечению обстоятельств и 
случайной, а может, и не случайной встрече со сво-
ей первой учительницей Валентиной Александров-
ной, я был записан в первый класс и первого сентя-
бря, в новой школьной форме, с большим букетом из 
георгинов и астр, вместе с друзьями-одногодками, 
счастливый, пошёл в школу. В одном классе со мной, 
первом «Б», стали учиться Сашка Чугунов и Венера 
Мусифуллина из нашего дома, Сергей Негриенко из 
дома девятнадцать «А». А Валерка Куликов и Сашка 
Стефаненко попали в первый «А».

Про начальную школу номер сорок пять, где я 
начинал учиться, можно было бы рассказать много 
интересных историй, что я, может быть, и сделаю в 
отдельной книжке. А в этой, поскольку с самого на-
чала было заявлено, что речь пойдёт о доме на улице 
Шлакоблочной и о том, что с ним связано, я от чисто 
школьных историй воздержусь, но расскажу о том, 
где события, начавшиеся дома, продолжались в шко-
ле и наоборот.

Например, о том, как на новогоднем утреннике я 
был Котом в сапогах. Вернее, как готовили мне ново-
годний костюм.
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КАК  Я  БЫЛ  КОТОМ  В  САПОГАХ

Одной из первых прочитанных мною детских 
книжек была раскрашенная брошюрка «Кот в сапо-
гах». Примерно в середине декабря в школе стали 
готовиться к новогодним утренникам, и Валентина 
Александровна поочерёдно спрашивала нас, какие 
сказки мы любим и в костюмах каких героев смогли 
бы прийти на утренник.

Неожиданно для самого себя я назвал любимым 
своим сказочным героем Кота в сапогах и вызвался 
прийти на ёлку в костюме персонажа сказки.

Дома я заявил родителям и бабушке, что меня на-
значили быть на новогоднем утреннике Котом в са-
погах. Взрослые восприняли это как поручение им 
от педагогического коллектива школы и сразу вклю-
чились в дело. От родителей отца — деда Николая 
Григорьевича и бабушки Анны Веденеевны, живших 
отдельно и далеко от нас по улице Партизанской, — 
принесли дедову шляпу, к которой прикрепили бе-
лое пушистое куриное перо. Жившая с нами бабуш-
ка Анна Ивановна съездила в деревню Серафимовка 
к своей старшей дочери — сестре моей матери тёте 
Вере — и привезла оттуда старенькие, но хорошо 
выглядевшие, поблёскивающие и лёгкие дерматино-
вые сапоги (я называл их «герматиновые»), к кото-
рым отец прикрутил шпоры, сооружённые из мед-
ной проволоки. Из небольшого тёмного покрывала 
мать сделала плащ-накидку с вязочками на груди. 
Отец выстрогал из дерева саблю, которую засунули 
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под его же брючный ремень, продетый в мои ещё до-
школьные шорты.

В шляпе с пером, в сером плаще-накидке, под-
поясанный отцовским ремнём, с саблей, в шортах 
и дерматиновых («герматиновых») сапогах со шпо-
рами, я встал перед своими домашними. Сестрёнки, 
раскрыв рты, смотрели на меня, не узнавая. Бабуш-
ка принесла большое зеркало и поставила на стол 
передо мной.

Выслушав несколько комплиментов в свой адрес 
и в адрес костюма, я остался было доволен, но, гля-
нув в зеркало ещё раз, спросил всех смотревших на 
меня:

— А усы?
— Ой! И правда! — воскликнула мать и спустя 

пару минут принесла мне заштрихованный чёрным 
карандашом прямоугольник из плотной бумаги.

— Похоже на усы, — примерив, сказала она.
Чтобы нарисованные усы держались под носом, 

к ним решили сделать вязки из белых ниток. Вязки 
надевались на уши.

— Ну вот, и ниток почти не видно, — сделала вы-
вод мать, закрепив усы и натянув мне шляпу почти 
на глаза.

Новогодний костюм мой был одобрен и дедом, 
приходившим приглашать нас к нему в гости на Но-
вый год.

День школьного утренника выпал на середи-
ну недели. Но мать отпросилась на один час в обед, 
проводила меня в школу и помогла надеть там ко-
стюм. Общешкольный утренник проходил у ёлки, 



Сергей Кузичкин	 ДОМ  НА  ШЛАКОБЛОЧНОЙ

62



63

	 Как я был Котом в сапогах

выставленной в коридоре. Дети приходили с костю-
мами в свои классы, там переодевались с помощью 
родителей, учителей или одноклассников и выходи-
ли к ёлке.

Когда я вышел в большой круг к нарядной ёлке, 
вокруг неё уже ходили четыре Деда Мороза, две Сне-
гурочки, несколько Снежинок, Баба Яга, Буратино, 
Ковбой в сомбреро. Костя Лавренов изображал Бар-
малея. В помятой чёрной шляпе, с нарисованными 
усами, в трико и с большим пистолетом его было не 
узнать. Его сестра Люба, учившаяся в нашем классе, 
была одета в школьный фартук и красную вязаную 
шапочку. Высокая, как и её брат, она выделялась 
на фоне не только снующих рядом Снежинок, но и 
Сашки Чугунова, который представлялся всем пира-
том, расхаживая в резиновых сапогах и красной ру-
башке. Правый глаз его был завязан голубой лентой.

Потом появился ещё один большой Дед Мороз, с 
мешком на плече. Я, как и многие из нашего класса, 
внимательно присмотревшись, узнал под бородой, 
усами и шапкой нашу учительницу Валентину Алек-
сандровну. С Дедом Морозом пришла Добрая Вол-
шебница — директор школы. Дед Мороз вызывал 
ребят по очереди к ёлке и просил рассказать о своих 
костюмах, героях сказок и прочитать стихотворе-
ния, а Волшебница, взмахнув палочкой, извлекала 
из мешка подарки и раздавала выступающим.

— А вот пришёл к нам на праздник — встречу Но-
вого года — издалека, из заморских стран Кот в са-
погах, — обратился вдруг ко мне Дед Мороз. — Это 
не просто кот, который надел сапоги, а кот учёный, 
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он много книжек прочитал. Он даже, наверное, зна-
ет, кто автор книжки про Кота в сапогах. Ну, скажи 
нам, Котик, кто написал сказку про тебя?

— Шарль Перро! — не раздумывая, выкрикнул я, 
вспомнив фамилию автора на обложке книжки.

— Молодец, Котик! Иди сюда. Получи свой по-
дарок! — пригласил меня к ёлке Дедушка Мороз — 
наша учительница Валентина Александровна. — 
А мы, ребята, давайте похлопаем ему.

Я шагнул к ёлке под дружные хлопки и получил 
из рук Доброй Волшебницы подарок, которым долго 
гордился и долго не решался съесть. Я получил ма-
ленькую шоколадку, на которой был нарисован Кот 
в сапогах.

Потом ещё дважды, во втором и третьем клас-
сах, я был на утренниках Котом в сапогах. Кое-что 
менялось в моём наряде. Плащ, сабля, вместо шорт 
я надевал брюки. Усы мне то рисовали акварельной 
краской, то приклеивали кусочки шерстяной тка-
ни. Оставались неизменными в наряде бабушкины 
сапоги и дедова шляпа с куриным пером. За костюм 
и рассказанные стихотворения я всё время получал 
подарки. Какие — если честно, не помню. В памя-
ти осталась только маленькая шоколадка с Котом в 
сапогах на обёртке. Да ещё фотография с утренни-
ка, сделанная во втором классе, в декабре 1966 года. 
Там, в окружении Снежинок, Деда Мороза, Ковбоя 
и Буратино, я в шляпе и плаще. Правда, усов под но-
сом почему-то не видно.
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ФИЛЬМОСКОП

Ещё одна история, которая связывает школу и 
наш дом на улице Шлакоблочной, — рассказ про 
фильмоскоп.

Всё началось в школе. В феврале 1966 года, по-
сле второго урока, Валентина Александровна вдруг 
объявила нам, что мы сейчас будем смотреть кино.

На перемене два третьеклассника помогли учи-
тельнице занавесить окна плотными шторами. Ва-
лентина Александровна поставила на одну из парт 
в середине класса чёрную коробку с глазком как у 
фотоаппарата.

— Ребята, если кто не знает — это фильмо-
скоп, — пояснила нам учительница. — В него встав-
ляется плёнка, похожая на фотографическую, но 
уже с проявленными картинками. Аппарат включа-
ется в розетку, загорается лампочка, которая про-
ецирует изображение на экран или на стенку, и 
можно смотреть диафильм.

— А у нас есть такой! — выкрикнул Сергей Не-
гриенко. — Мы дома смотрим.

— Ну и хорошо, Серёжа, раз ты уже знаком с 
фильмоскопом, будешь мне помогать. Ты будешь 
крутить плёнку, а я буду читать то, что написано 
под картинками.

С помощью ещё одного Сергея — Горбунова, 
самого высокого из мальчишек в нашем классе, и 
Любы Лавреновой Валентина Александровна пове-
сила на школьную доску белый экран, принесённый 
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из учительской. В классе погасили свет и настроили 
картинку.

То, что я увидел и пережил потом, запомнилось 
надолго.

К тому времени я уже не один раз бывал в кино, 
видел, как ходят, разговаривают на экране артисты, 
но чтобы в школьном классе, на школьной доске вот 
так просто появились картинки…

Это было новое для меня, и это новое не сразу 
находило место в моём понимании окружающего 
мира.

Диафильм назывался «Аладдин и волшебная 
лампа». Чёрно-белые картинки, возникающие на 
экране в тёмном классе, неторопливый голос учи-
тельницы, читающей, что написано под картин-
ками, и приключения главного героя заставляли 
взволнованно биться моё сердце. Когда же Аладдин 
спустился в подземелье за волшебной лампой, ста-
ло по-настоящему страшно.

Я осторожно оглянулся. Некоторые из моих од-
ноклассников тоже переживали нечто подобное. 
Они сидели тихо и не дышали. Злой колдун, мрач-
новатое подземелье, великан-джинн, появивший-
ся из лампы, — всё это явилось к нам из какого-то 
другого, не ведомого нам мира. Знавшие до этого 
дня сказки из книжек про Ивана-царевича, Серого 
волка, Емелю, лежавшего на печи, Золушку, многие 
из нас, впервые увидевшие в тот день фильмоскоп 
и картинки, проецируемые им на экран, откровен-
но растерялись и даже испугались от восприятия 
нового. И хотя в конце сказки всё закончилось для 
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Аладдина хорошо, многие мои одноклассники не 
нашли слов для выражения своих чувств. Все вздох-
нули с облегчением, когда тяжёлые шторы на ок-
нах раздвинули и класс наполнился естественным 
дневным светом.

Под впечатлением увиденного, задумчивый и 
невесёлый, я медленно побрёл из школы домой. Не 
знаю, долго ли бы я шёл так, раздумывая, но моро-
зец и ветерок в лицо с белой позёмкой заставили 
ускорить шаг.

А дом в этот субботний день был наполнен ра-
достью и весельем. Из поездки вернулся отец. Он 
со своим братом — моим дядей Игорем — во время 
отпуска ездил в город Ригу к своим знакомым и вер-
нулся с подарками.

Подарки были всем. Матери, бабушке, сёстрам.
— А самый большой подарок — тебе, — сказал 

отец, протягивая мне запечатанную коробку.
Я взял её, а когда увидел, что на ней написано, 

замер. «Фильмоскоп Ф-49».
— Ты что как неживой? — спросил отец. — Сей-

час откроем коробку, узнаешь, что это такое, — об-
радуешься. Ты же кино любишь смотреть.

— А я знаю. Нам сегодня кино показывали по 
фильмоскопу, — сказал я, продолжая держать ко-
робку с фильмоскопом.

— Ну и хорошо, раз знаешь уже. Будешь у нас 
киномехаником.

Отец открыл коробку и достал оттуда филь-
москоп. Это был совсем другой, не похожий на 
школьный, аппарат. Он стоял на подставке, словно 
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на санях, вытянутый вверх. Спереди, как ствол у 
танка, выделялся длинный объектив. В объективе 
была прорезь, куда вставлялась рамка с колёсиком. 
В рамку вставляли плёнку, а за колёсико её прокру-
чивали. И на цвет этот наш фильмоскоп был прият-
нее школьного чёрного. Синевато-матовый.

— Ещё две плёнки к нему есть, Цветные. Так 
что вечером кино смотреть все будем, — сказал 
отец.

— Ура! Кино! — захлопала в ладоши сестра Оль-
га. — Будем дома смотреть кино!

Наступления вечера я ждал с нетерпением и 
осторожностью. Ещё свежи были впечатления от 
просмотра днём фильма про Аладдина и волшеб-
ную лампу.

Фильмы решили смотреть, проецируя их на 
стенку возле моего дивана. Для этого отодвинули 
большой фикус. Радиоприёмник не помешал. Отец 
настроил экран выше него.

— Давай, механик, крути, а мать читать будет! — 
скомандовал отец, когда включили фильмоскоп и 
на стене появился белый квадрат.

Все уселись на бабушкину кровать. Я осторож-
но подошёл к фильмоскопу и с волнением повернул 
чёрное колёсико.

— «Сказка о попе и о работнике его Балде», — 
прочла мать, — А. С. Пушкин. «Жил-был поп, толо-
конный лоб…»

Уже первые цветные картинки этой сказ-
ки заставили улыбнуться всех, кто смотрел диа-
фильм. Улыбался и я. Осадок от дневного фильма 
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рассеивался, и мне уже было ясно, что у нас дома 
будет совсем другое кино.

Хорошее впечатление оставил и второй фильм, 
«Крошечка-Хаврошечка». Печальный, но светлый.

Потом у нас появились другие диафильмы. Я об-
менивался плёнками с братьями Негриенко из дома 
девятнадцать «А».

Время от времени в спальне или на кухне мы 
включали наш фильмоскоп и смотрели диафильмы. 
Телевидения тогда ещё в Тайшете не знали.

Ещё бо�льшую роль сыграл в нашей, и в част-
ности моей, жизни наш фильмоскоп, когда я стал 
постарше и мы переехали в новую квартиру. Но об 
этом тоже — в следующей книге.
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ВАГОНЕТКА

Наш дом от домов, приписанных к улице имени 
Тараса Шевченко, разделяла площадка, на которую 
выходило окно нашей двенадцатой квартиры. Из окна 
хорошо был виден и высокий забор на перекрёстке 
Партизанской и Тараса Шевченко. Угол забора по-
стоянно недосчитывался двух-трёх штакетин, и через 
этот проём взрослые и дети попадали на территорию 
так называемой «фазанки».

В то время я, конечно, не задумывался, почему 
огороженные забором футбольное поле, два одно-
этажных и одно трёхэтажное здание все называли 
«фазанкой». Став немного старше, узнал, что за забо-
ром находится территория профессионально-техни-
ческого училища и что в былые времена такие учили-
ща, где обучали молодёжь рабочим специальностям, 
в стране именовались школами фабрично-заводского 
обучения — школами ФЗО. Школы эти в просторечии 
окрестили «фазанками», а учащихся школ — «фаза-
нами» (особенно интриговало слово «фазаны�» с уда-
рением на последнем слоге). В середине шестидеся-
тых годов двадцатого столетия фабрично-заводское 
обучение повсеместно заменили на профессиональ-
но-техническое, сменив название учебных заведе-
ний, но в народе ещё примерно с десяток лет, а то и 
больше, профтехучилища называли «фазанками».

Через дыру в заборе «фазанки» смело пролазили 
маленькие дети, подростки, взрослые и даже стари-
ки. Детвора возле футбольного поля ловила бабочек, 
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пацаны постарше бегали по полю за мячом, а взрос-
лые и старики прилично сокращали себе путь, если 
прокладывали маршрут через футбольное поле, мимо 
учебного корпуса, выходя на улицу Крупской, а по-
том к центральному гастроному или автобусной оста-
новке на улице Гагарина.

И ещё один повод был у взрослых и подростков 
проникнуть через дыру в заборе на территорию «фа-
занки». Там располагалась столярка — столярная ма-
стерская, от которой на полутораметровой высоте 
тянулась метров на двадцать узкая железнодорожная 
колея. Иногда на рельсах появлялась вагонетка, гру-
жённая опилками и оставшимися после распиловки 
кусками дерева — опилами. Опилки и опилы катили 
по сложенной из шпал со сбитых досок возвышенно-
сти и высыпали по обоим краям в конце пути. Вот за 
этими опилками и опилами ходили с мешками и вё-
драми взрослые и подростки. Опилки применялись 
на подсыпку в сараях, где многие жители близлежа-
щих от «фазанки» домов держали курей и поросят. 
Опилы большей частью шли на растопку или в каче-
стве подставок под сковородки и цветочные горшки.

Среди пацанов моего возраста и чуть постарше счи-
талось за счастье прокатиться на вагонетке. Особенно 
когда она оставалась на рельсах без присмотра. Это 
был праздник! Человек по десять, а то и по двенадцать 
окружали вагонетку. Самые смелые (четверо-пятеро) с 
восторгом забирались в неё пассажирами, а остальные 
(катальщики) с не меньшей радостью начинали возить 
их по узкоколейке до мастерской и обратно. Иногда ра-
зогнанная вагонетка набирала сумасшедшую скорость 
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и, уже не контролируемая толкающими, вреза�лась 
с ходу в двери столярной мастерской или упор тупи-
ка. Случалось, что и переворачивалась и даже падала 
вниз. Как говорили, «уходила под откос». Удивитель-
ное дело: на моей памяти не было ни одного несчастно-
го случая. «Пассажиры» пущенной «под откос» ваго-
нетки, приземлившись, в худшем случае отделывались 
царапинами и лёгкими ушибами, в лучшем — неболь-
шим испугом. Выбираясь из рухнувшей на землю ваго-
нетки, они с хохотом и визгом бежали вслед за далеко 
уже умчавшимися от них катальщиками.

Но чаще дело до аварий не доходило. Катания 
наши прекращали выбежавшие вместе с мастером из 
столярки «фазаны» или сторож. Завидев их, ребятня 
стремглав мчалась к спасительной дыре в заборе и 
покидала территорию «фазанки», а вагонетку загоня-
ли в мастерскую.

Зато сколько потом было впечатлений! Бурные, с 
перебивкой друг друга, эмоциональные рассказы тех, 
кто был пассажиром, и тех, кто толкал. Во дворах на-
шего и соседних домов пацанов не принимали в ком-
панию, если они хоть один раз не прокатились на ва-
гонетке. Да таких, наверное, в возрасте от шести до 
двенадцати лет у нас и не было.

И я не скрывал восторга, впервые прокатившись 
на вагонетке. Хорошо помню, как я был счастлив тем, 
что за лето 1965 года (а может, 1966-го, сейчас точно 
не скажу), мне удалось целых два раза прокатиться 
по «фазанской» узкоколейке и, что не менее важно, 
ни разу не перевернуться и не быть застуканным при 
этом ни сторожем, ни «фазанами» с мастером.
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Осенью 1965 года я пошёл в первый класс. Зима 
в тот год выдалась ранняя и снежная. Уже в ноябре 
мой родной Тайшет был завален сугробами. Улицы 
города расчищались бульдозерами, и там, где прохо-
дила стальная техника, оставались по краям большие 
снежные отвалы. В центре города их убирали, а на 
других улицах они лежали до весны. Позёмка наме-
тала на них новый снег, и у заборов образовывались 
снежные горы высотою с забор и выше.

Снегом в ту зиму завалило и забор профтехучили-
ща — «фазанки», закрыв до весны дырку-лазейку. На 
месте забора образовался длинный снежный завал 
высотою около трёх метров. Смышлёная наша детво-
ра, конечно же, не оставила образованную вдруг гор-
ку без внимания. Малыши-дошкольники начали рыть 
внутри ходы и строить снежные домики, а ребята по-
старше проложили через горку лыжню. С трудом за-
бираясь вверх на гору, они лихо потом скатывались 
на лыжах вниз, к заснеженному футбольному полю 
профтехучилища. Вокруг поля, а также поперёк и 
вдоль его едва ли не каждый умеющий стоять на лы-
жах прокладывал свою лыжню. Но самая большая и 
длинная, вокруг футбольного поля, была предназна-
чена для тех, кто имел неширокие лёгкие спортивные 
лыжи с железными креплениями и лыжными ботин-
ками. На детских широких лыжах туда не подпуска-
ли. Владельцы красивых спортивных лыж следили за 
этим строго.
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Всегда переполненная ребятнёй горка, массовые 
катания на лыжах по футбольному полю способствова-
ли тому, что и у меня появились свои лыжи. Их мне ку-
пили в декабре, недели за две до новогодних школьных 
каникул. Деревянные коротенькие детские лыжи — 
«Уссурийские», с круглой эмблемой у загнутого но-
ска, на которой был изображён тигр. Ни креплений, 
ни лыжных палок к таким лыжам не полагалось. Нуж-
но было просто сунуть ноги, обутые в валенки, в бре-
зентовые ремешки — и можно было, скользя по снегу, 
ехать в любом направлении. Отец мой толк в лыжах 
знал и смазал мне их перед первым выходом на снег то 
ли медвежьим, то ли барсучьим, то ли гусиным жиром. 
Лыжи скользили, и я, на зависть тем моим сверстни-
кам, что лыж ещё не имели, сразу же подался к «фа-
занской» горке с мечтою преодолеть её и скатиться с 
ветерком на лыжню футбольного поля.

Немало усилий мне понабилось, чтобы забраться 
без лыжных палок на горку. Спина моя была мокрой, 
когда я, наконец, достиг вершины и рискнул скатиться 
вниз по уже хорошо укатанному скользкому спуску. 
Когда, карабкаясь, поднимался наверх, то нисколько 
не сомневался, что лихо, на зависть смотревшим на 
меня сверстникам, помчусь с горы, но когда оказался 
на высоте и глянул вниз, коленки мои затряслись.

— Давай! — кричали мне снизу безлыжные ребя-
тишки. — Катись!

— Не бойся! — крикнула мне соседка, второкласс-
ница Ирка Соколова.

Это её напутствие придало мне смелости, и я по-
катил.
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Не помню, закрывал ли я глаза и свистел ли у меня 
в ушах ветер, но то, что сердце моё замерло, это точно. 
Как точно то, что я упал лицом в снег и правая лыжа 
укатилась дальше, чем я сам. Левая осталась на ноге, 
но воткнулась в снег загнутым носком.

Конечно, видевшие моё падение смеялись. И что-
бы доказать, что падение моё случайно, я снова вка-
рабкался на горку.

Ещё раза два или три я падал в тот день и терял 
лыжи, но всё-таки добился того, что, наконец, съехал 
с горы, устояв на ногах.

Домой, конечно же, я пришёл мокрый, с полными 
валенками снега, за что получил нагоняй от матери и 
бабушки. Бабушка помогла мне снять валенки и по-
ставила их сушиться на печку.

Несмотря на неприятности, я был доволен собой и 
уже мечтал, как завтра, после того как приду из шко-
лы, снова отправлюсь покорять на своих лыжах гор-
ку.

На следующий день, едва дождавшись окончания 
уроков, я прибежал домой и, не раздеваясь, вручил 
на пороге ранец встретившей меня бабушке, схватил 
стоявшие в сенях лыжи, за калиткой вдел валенки в 
ремешки и покатил к горке

То, что я увидел там, меня удивило. Малышня и 
ребята постарше стояли и смотрели, как двое парень-
ков-старшеклассников укладывают со стороны пу-
стыря, в нескольких метрах от горки, снег и утрамбо-
вывают его деревянными лопатами.

Пареньки эти, Руслан и Владик, жили далековато 
от нас, за профтехучилищем, на улице то ли Суворова, 
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то ли Гагарина, но постоянно приходили на лыжах ка-
таться с нашей горы. Учились они, наверное, классе 
в седьмом или даже восьмом и для первоклассников 
казались взрослыми. Особенно Владик. Он всегда 
приезжал на горку на лёгких тоненьких импортных, 
как говорил сам, лыжах, в спортивном синем с белой 
полоской по рукавам костюме и в такую же полоску 
синей шапочкой на голове. На руках его всегда были 
вязаные синие перчатки. Когда Владик съезжал с гор-
ки, все останавливались и смотрели. Как настоящий 
спортсмен, Владик перед спуском низко приседал, 
выпрямляясь во время движения, и вставал в полный 
рост, оказавшись на лыжне, легко орудуя палками. 
Никто на нашей горке не мог показать такого мастер-
ства, как он. Даже Руслан, который приезжал в тело-
грейке и шапке-ушанке, и лыжи у него были хотя и с 
креплением, но отечественного производства.

— Трамплин делают, — сказал мне Витька Чугу-
нов, старший брат моего одноклассника Сашки.

— Ну что, мелюзга, стоите, смотрите? — спросил 
нас подошедший к нам Владик.

Мы, собравшиеся человек десять ребятишек, сто-
яли перед ним, как перед учителем, и молчали.

— Ну стойте, стойте. Смотрите, — разрешил нам 
Владик. — Но знайте: к трамплину на пушечный вы-
стрел никого не подпущу, а кого поймаю — по затыл-
ку получит. Понятно?

— Понятно, — ответил за всех Витька Чугунов.
Среди нас, собравшихся в тот день у горки, он 

был старшим по возрасту и учился уже в третьем 
классе.
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— Ну и хорошо, — сказал Владик обращаясь к 
нему. — Вот ты, как самый большой, будешь отвечать 
за трамплин, чтобы никто сюда не совался, руки-ноги 
не ломал, шею себе не сворачивал. Понял?

— Да, — кивнул Витька.
Мы с Витькой и ещё несколько малышей, не поте-

рявших интереса к происходящему, дождались, когда 
Владик с Русланом закончили утрамбовку снежного 
вала и стали прокладывать новую лыжню.

Вал, примерно в полметра высотою и метра в пол-
тора длиною, возвышался сугробом на ненакатанной 
местности. В эту сторону, сторону пустыря, никто не 
катался. Видимо, помня, что под снегом забор, все 
стремились съехать через него на футбольное поле, 
на полузапретную территорию «фазанки». Наверное, 
поэтому старшеклассники и решили сделать трам-
плин в новом месте. Руслан, а следом Владик раза три 
медленно спускались с горки, перекатываясь через 
вал, прокладывали лыжню дальше трамплина метров 
на десять. После того как образовалась новая накатан-
ная лыжня, Владик решился опробовать трамплин.

Он снова поднялся на горку и, как мы уже не один 
раз видели, присел, перед тем как скатиться.

— Поехал! — крикнул он и, оттолкнувшись лыж-
ными палками, помчался, как всегда, легко. На самом 
спуске он выпрямился во весь рост, но перед трам-
плином присел снова.

То, что я увидел дальше, лишило меня сна и аппе-
тита. Владик стремительно въехал на трамплин, лыжи 
его оторвались от снега, и он полетел. Мне показалось 
тогда, что лыжи его сами умеют летать, что где-то в 
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них спрятан невидимый моторчик или пропеллер и 
они несут Владика вверх и вдаль — в небо. В середине 
шестидесятых годов в Тайшете ещё не было телеви-
дения, в кино мы, малышня, ходили редко, а потому 
видели летающего лыжника впервые.

Владик, пролетев несколько метров, приземлился 
на заснеженном пустыре и, довольный своим полё-
том, возвращаясь на горку, похлопал по плечу Витьку 
Чугунова.

— Вот так! — сказал он ему. — А ты говоришь…
Малыши, видевшие полёт Владика, смотрели на 

него с восхищением.
Взволнованный, я воротился домой. Отодвинув та-

релку с горячими, с дымком, пельменями, поставлен-
ную передо мною бабушкой, сел за уроки. Но буквы 
и цифры плясали на страницах учебника и тетрадки. 
Тогда я лёг на диван и стал думать о трамплине. О том, 
смогу ли однажды вот так, как Владик, взлететь с него 
и приземлиться, не упав.

— Не заболел ли? — спросила меня бабушка, 
предложив смерить температуру.

— Нет, — сказал я ей, отказавшись от градусни-
ка. — Устал просто…

— Ну, отдохни, полежи, не высыпаешься, вид-
но… — сказала бабушка, поправляя мне подушку.

Спал я плохо и на следующий день на уроках слу-
шал учительницу невнимательно, за что получил от 
неё замечание.

Приближались зимние каникулы, в школе гото-
вился новогодний утренник. Учительница распреде-
лила нам всем роли, которые мы должны были играть 
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на утреннике, и я, увлёкшись, ненадолго забыл о 
трамплине.

Первые дни зимних каникул накануне Нового 
года выдались морозными. Окна покрылись толстым 
льдом и снежными узорами. Дня два или три я не вы-
ходил из дому. А сразу после новогоднего праздника 
решился. Едва дождавшись рассвета, я встал, одел-
ся потеплее, поднял воротник пальто и даже завязал 
шарфик.

В доме ещё спали, когда я тихонько вышел в сени, 
взял лыжи. Сунув валенки в ремешки, заскользил к 
горке. Несмазанные несколько дней лыжи сначала 
плохо скользили по снежной дорожке, но ближе к 
горке раскатались.

На горке никого не было, да и во всей округе в это 
морозное утро не было ни души. Осторожно ступая 
по выступам, проложенным лыжниками, я забрался 
наверх, подъехал к краю с той стороны, где внизу рас-
полагался трамплин.

Сверху снежный вал показался мне высоким, и я, 
представив себя взлетевшим с него, испугался. Как я 
буду приземляться? Я старался вспомнить, что делал 
Владик при приземлении, но вспомнить не мог. Страх 
всё больше овладевал мною. Что делать — вернуться 
домой или всё же попробовать съехать вниз, на трам-
плин, а там будь что будет?

«Если не сейчас, то потом уже никогда», — при-
мерно так подумал я и покатил. Неожиданно для са-
мого себя оттолкнулся и поехал…

Конечно, я тут же забыл, что при спуске нужно 
приседать, а внизу распрямиться и присесть снова 
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перед трамплином, как это делал Владик. Я мчался с 
горы и видел перед собой только огромный, всё на-
растающий снежный вал. Мои лыжи внесли меня 
на этот вал-трамплин, и я взлетел, а когда понял, что 
лечу, закрыл от страха глаза…

Ничего не видя, не слыша и не чувствуя, я упал в 
снег. Сначала на спину, потом перевернулся на бок, 
на живот и, уткнувшись лицом в снег, замер.

Руки-ноги не болели, только лицо обожгло сне-
гом. Я не чувствовал никой боли, но не чувствовал и 
лыж. Поднявшись и стряхнув с себя снег, начал ис-
кать лыжи и… увидел Владика.

Он стоял возле горки, смотрел на меня и хлопал в 
ладоши своими синими перчатками.

Я тут же забыл про лыжи, подумав, что если сей-
час побегу со всех ног к своему дому, то он меня не 
догонит. Желания получить подзатыльник у меня не 
было. Мысленно я уже бежал, но ноги мои стояли на 
месте.

— Молодец, — сказал Владик, подъехав ко мне на 
своих лыжах. — Это был смелый поступок…

Я молча опустил голову.
— Да не бойся ты, — голос Владика смягчился. — 

Ты правда молодец, не испугался… Не ушибся?
— Нет, — ответил я тихо, ещё не веря, что подза-

тыльника не будет.
— Ещё раз хочешь прыгнуть?
— Хочу… — ответил я, хотя больше не хотел ни 

прыгать, ни отвечать на вопросы Владика, а мечтал 
скорее оказаться дома.

— Лыжи-то целы?
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— Не знаю…
— Найди их, и пойдём на горку. Я покажу тебе, 

что нужно делать, чтобы на ногах устоять.
Одну лыжу я нашёл в метрах в трёх от того места, 

где упал, а вторую — чуть подальше. Уссурийская 
марка не подвела. Выдержала на прочность. Лыжи 
оказались целыми, и я, надев их, следом за Владиком 
поднялся на горку.

— Ну, смотри, как я, — сказал Владик, остано-
вившись на краю вершины. — Согни немного ноги 
в коленках, когда спускаешься, — он показал как, — 
потом вставай на спуске, — он выпрямился, — а пе-
ред трамплином снова приседай. На трамплине, ко
гда подпрыгнешь, выпрямляйся и старайся держать 
лыжи прямо, а сам чуть наклонись вперёд, — он на-
клонился. — Понятно?

Я кивнул.
— Ну ладно, смотри…
Владик оттолкнулся палками и помчался вниз.
Быстро достигнув трамплина, он на секунду-две 

завис в воздухе, а потом плавно опустился на снег. 
Проехав несколько метров вперёд, развернулся. Снег 
сверкнул белизной, поднявшись веером, и рассыпал-
ся под его лыжами.

— Езжай! — крикнул Владик снизу, и я поехал.
Он ещё что-то кричал мне по ходу моего движе-

ния, но я не мог разобрать. Трамплин надвинулся на 
меня в этот раз стремительнее, чем в первый, и я ста-
рался изо всех сделать только одно — не закрыть гла-
за. Лыжи внесли меня на трамплин, и я вспомнил, что 
в полёте нужно держаться ровно, чуть пригнувшись…
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Перед глазами мелькнуло выглянувшее из-за 
облаков слепящее зимнее солнце, за ним — остро-
ва облаков. Где-то внизу были снег и стоявший на 
лыжах Владик. Сколько длился тот мой полёт? Не-
сколько секунд и мгновений, но я успел разглядеть и 
небо, и снег, и Владика, и даже справа от себя серый 
двухквартирный дом по улице Тараса Шевченко и 
выглядывающий за ним угол нашего тёмно-красно-
го дома.

Я упал метрах в двух от Владика. На этот раз не на 
спину, а сразу ткнувшись в снег лицом. Но лыжи не 
потерял.

— Уже лучше, — сказал мне Владик, помогая под-
няться. — Ещё раз попробуешь?

Пока я раздумывал, что мне ответить, к горке 
подъехала отливающая на солнце синевой легковая 
автомашина и остановилась.

Из неё вышел мужчина в унтах, рыжем полушуб-
ке, лисьей шапке и окликнул Владика. Владик пома-
хал ему рукой.

— Мне ехать надо, отец ждёт, — сказал он мне. — 
В другой раз ещё попрыгаем. Ладно?

— Ладно, — кивнул я, обрадовавшись, что больше 
прыгать не придётся и сейчас я пойду домой.

— Постой, — отойдя немного, остановился вдруг 
Владик. — А хочешь на моих лыжах прыгнуть?

Я растерялся от неожиданного предложения.
— Пойдём, — сказал Владик решительно, подтолк

нув меня. — В машине переобуемся.
— Папа, подожди немного, — попросил он, 

когда мы подошли к мужчине, стоявшему возле 
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автомобиля. — Пусть парень на моих лыжах с трам-
плина прыгнет.

— Ну, пускай, — согласился мужчина, открывая 
передо мной заднюю дверцу автомашины. — Только 
ботинки твои ему не по размеру, наверное, будут.

— А мы потуже шнурки затянем, — улыбнулся 
Владик.

Я снял лыжи и пролез на заднее сиденье легко-
вушки.

В первый раз в жизни я, до того катавшийся по 
городу только в автобусах, оказался в салоне нового 
легкового автомобиля. Ярко-синие чехлы на перед-
них сиденьях, дверцы с ручками, светлые стёкла, бле-
стящий руль, встроенная панель радиоприёмника, 
спидометр и ощущение тепла и уюта произвели на 
меня незабываемое впечатление.

Как я узнал позже, у отца Владика, мастера цеха из 
локомотивного депо, была новая, улучшенная модель 
автомобиля «Москвич-407». С раскладными передни-
ми сиденьями, превращающимися в спальные места, 
с лобовым стеклом, обдуваемым обогревателем, а по-
тому защищённым от запотевания, и многими други-
ми достоинствами, о которых я даже не подозревал.

Такой автомобиль был и оставался многие годы в 
нашем городе единственным. Я не однажды видел его 
потом на улицах Тайшета и всегда с теплом вспоми-
нал тот день, когда мне посчастливилось побывать в 
его салоне. Отец Владика бережно относился к своей 
машине и много лет оставался верен ей. Я видел этот 
«Москвич» в Тайшете и в семидесятые годы, и вось-
мидесятые, и в начале девяностых. Году примерно 
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в 1993-м, в конце августа, я, оказавшись в родном 
городе, проходил по улице Тараса Шевченко и воз-
ле железнодорожной поликлиники увидел припар-
кованный к тротуару знакомый мне «Москвич». Не 
удержавшись, я подошёл и заглянул в салон. Прошло 

Рисунок Анатолия Грешилова
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почти тридцать лет, но он, казалось, не изменился ни 
внешне, ни внутренне. Руль, панель радиоприёмника, 
кресла и, как мне показалось, даже чехлы были те же.

— Интересно? — спросил меня подошедший к 
«Москвичу» пожилой седой человек.

Я узнал в нём отца Владика, чуть постаревшего, но 
лёгкого в движениях и с молодой улыбкой на лице, и 
поздоровался. Он кивнул. Конечно же, он не помнил 
меня…

Но та встреча произошла потом, почти через три
дцать лет, а тогда, морозным утром первого января 
1966 года, молодой, широко улыбающийся отец Вла-
дика стоял возле открытой дверцы своего нового ав-
томобиля, пропуская меня, а следом Владика в салон.

— Двигайся дальше, — сказал мне Владик, и я про-
двинулся к противоположной двери. — Снимай ва-
ленки, обувай мои ботинки.

Владик переобулся в унты, достав их из-за сиде-
нья, и протянул мне свои ботинки.

День первое января 1966 года я запомнил на всю 
жизнь. В этот день я совершил свой первый в жизни 
прыжок с трамплина, впервые в жизни побывал в са-
лоне легкового автомобиля и впервые в жизни встал 
на настоящие спортивные лыжи, с настоящими лыж-
ными, приспособленными под крепление ботинка-
ми…

Когда мы вышли из автомобиля, Владик помог 
мне встать на лыжи и пристегнул крепления. И хотя 
шнурки на ботинках были затянуты от души, я чув-
ствовал, что моя нога всё же болтается в них. Помогая 
себе высокими, тоже не по моему росту, палками, я 
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забрался на вершину горы. Удивительно, но, едва на-
дев спортивные лыжи, я успокоился, почувствовал 
себя уверенным и подумал, что на этот раз не упа-
ду. Я без страха подошёл к краю горки, как Владик, 
оттолкнулся палками и, как он, согнувшись, поехал. 
Владик ждал меня за трамплином.

И я не упал.
Впервые в жизни в тот день, первого января 

1966 года, когда мчался с горы к трамплину на лыжах 
Владика, я почувствовал себя человеком, уверенным 
в себе. Как после, через годы, уже набравшись опыта, 
я без робости начинал и заканчивал абсолютно уве-
ренным в успехе начатое дело, так и в тот раз уверен-
ность летела впереди меня. Я чувствовал, что не упа-
ду, и не упал. Подскочив на трамплине, приземлился 
как раз в том месте, где стоял поджидающий меня 
Владик. Владик едва успел отскочить.

— Молодец! — искренне радовался он за меня.
— Ну, парень, будешь лыжником-прыгуном! — 

сказал мне отец Владика, когда мы снова подошли к 
машине.

Он ободряюще положил мне руку на плечо.
— А ты, сынок, наверное, будешь тренером, — 

улыбнулся он Владику. — У тебя, вижу, задатки к это-
му есть.

Мы снова переобулись в машине. Владик на про-
щание, как взрослому, пожал мне руку, и они с отцом 
уехали.

Больше вместе с Владиком мы с трамплина не 
прыгали. Он ещё пару раз появлялся на нашей гор-
ке вместе с Русланом. Увидев меня, улыбался и даже 
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махал рукой. Позже, уже летом, я несколько раз ви-
дел его на спортивном двухскоростном велосипеде с 
гнутым рулём. Проезжая мимо меня, он кивал на моё 
приветствие. Года через два, когда мы переехали со 
Шлакоблочной, я встретил его на стадионе. С новы-
ми друзьями я пришёл поболеть за нашу футбольную 
команду «Строитель». Владик вместе с отцом был на 
трибуне соперников — болельщиков команды «Ло-
комотив». Когда я перешёл из начальной школы в 
среднюю, Владик уже окончил школу. Говорили, что 
он уехал в Красноярск, где сначала учился в техно-
логическом институте, а потом работал на заводе. Со 
спортом продолжал дружить — выступал на соревно-
ваниях за команду предприятия. Потом, как я слышал 
от знакомых, в начале восьмидесятых, его перевели 
на работу в Подмосковье.

Но это всё тоже произошло потом — спустя годы.
А тогда, когда я проводил взглядом уходящий си-

ний с отливом автомобиль, вдруг понял, что уже не 
хочу идти домой. Сунув валенки в ремешки своих 
уссурийских лыж, я неторопливо поднялся на горку, 
теперь зная, что точно не упаду.

Присев, я поехал с горки, а когда взлетел с трам-
плина, поднял вверх руки. С поднятыми над головой 
руками, абсолютно счастливый, я и приземлился уве-
ренно на снег.

Округа по-прежнему была пуста. Никто не увидел 
моего триумфа. Ни братья Чугуновы, ни второкласс-
ница Ирка Соколова, ни случайные прохожие…
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ВАГОН

Настоящий пассажирский железнодорожный ва-
гон на железных колёсах появился на пустыре воз-
ле нашего дома летом 1966 года. Появился вдруг, как 
из сказки. Вечером его ещё не было, а утром он уже 
стоял. Никто из моих друзей-приятелей не видел и не 
слышал, как его привезли. На земле остались следы 
от гусениц трактора и вмятины от колёс, не предна-
значенных для движения по земляным и гравийным 
дорогам. Как выяснилось потом, вагон от ремонтно-
го депо почти через всю улицу Шлакоблочную тащил 
ранним утром бульдозер. На улице несколько дней 
виднелись следы-полозья, но потом дождь и проез-
жающие автомашины свели их на нет. Говорили, что 
вагон предназначен для строителей, которые начнут 
всё-таки возводить на пустыре новый дом.

Вагон этот не был похож на пассажирские ваго-
ны, которые ходили через город по Транссибирской 
магистрали и прибывали на наш вокзал. Те были ме-
таллические, а этот деревянный. Хотя тоже цветом 
зелёный. Подножка его была похожа на лесенку, две-
ри и окна тоже были другими, не похожими на две-
ри и окна вагонов, на которых нам уже приходилось 
ездить.

— Когда мой папка работал в пэмээсе, мы жили в 
таком вагоне, — сказал нам, собравшейся малышне, 
Костя Лавренов.

Костя был старше нас года на два-три. Он уже 
перешёл в четвёртый класс, был высоким для своего 
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возраста, и, скорее всего, поэтому казался нам чуть 
ли не взрослым. Жил он в своём доме по улице Сво-
боды, примерно за квартал от нас, но тоже пришёл 
посмотреть на вагон.

Мы не знали, что такое пэмээс, но понимали, что 
это загадочное слово как-то связано, как и вагон, с 
железной дорогой.

На вагон посмотреть приходили и приезжали на 
велосипедах пацаны с отдалённых от нас улиц: Транс-
портной, Суворова, Шпалозаводской и даже из по-
сёлка ремонтно-механического завода. И не только 
посмотреть. Дети железнодорожников, с самых ма-
лых лет приученные к путешествиям в вагонах, сразу 
проявили инициативу и первыми пошли на обследо-
вание вагона. Дверь его оказалась открытой, и они, а 
следом за ними и мы, полезли в вагон.

Примерно за год до этого я с отцом ездил на по-
езде в Красноярск и представление о вагоне имел. Но 
всё же этот вагон, который никуда не ехал и в кото-
ром не было проводников, был притягательным по-
особому. Каждый из нас мог свободно здесь зайти в 
купе проводников, заглянуть в топку под бачком, где 
кипятили воду, ну и, конечно же, присесть и прилечь 
на деревянные полки вагона.

Уже на другой день, с утра, возле вагона началось 
столпотворение. Знакомые и не знакомые мне паца-
ны, среди которых были и шестнадцатилетние, зани-
мали в вагоне места. Они оккупировали полки вагона, 
главным образом верхние. Забирались на них, ложи-
лись, открывали окна и приветливо махали проходя-
щим мимо людям. Примерно к полудню все полки 
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стоящего на пустыре вагона были заняты. Причём 
занятыми оказались и самые верхние, предназначен-
ные для багажа, полки, на которые в поездах билеты 
не продавали. Но в нашем вагоне именно они, верх-
ние третьи полки, оказались самыми престижными. 
Занять их стало негласным правилом всех старших 
пацанов. От восьмого класса и старше. Забравшиеся 
туда чувствовали себя более авторитетными по срав-
нению с теми, кто располагался ниже. Естественно, 
на вторые полки залегли пяти-, шести- и семикласс-
ники. Ну а нам, второклашкам и третьеклашкам, до-
стались нижние, боковые полки, на которых мы сиде-
ли по двое, по трое, а то и по четверо.

На крики верхних наших «пассажиров» с шут-
кой отзывались взрослые. Уходивший утром на рабо-
ту наш сосед дядя Роман, отец моей одноклассницы 
Венерки Мусифуллиной, пожелал нам счастливого 
пути, а вечером, возвращаясь домой, спросил у торча-
щих из окна головой наружу «пассажиров», до какой 
станции они доехали.

— До Москвы! — выкрикнул кто-то бодро.
— Ну, до Москвы вам как до Луны ещё, — сказал 

на это дядя Роман. — Будем считать, что до соседнего 
Акульшета вы добрались.

Второй и последующий дни после появления на 
пустыре вагона жизнь во дворах улиц Шлакоблоч-
ной, Партизанской, имени Тараса Шевченко, да и 
некоторых других, вымерла. Во дворах в песочницах 
и на скамейках были только девчонки. Все пацаны, 
едва родители уходили на работу, мчались к вагону и 
занимали места на полках. На третий день старшими 
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было утверждено дежурство. Сначала избрали одно-
го из семиклассников проводником, а потом стали 
назначать дежурных в каждом плацкарте. Посколь-
ку никто из вагона выходить не хотел, в обязанности 
дежурных по плацкарту было вменено обеспечение 
«пассажиров» водой. Для этого они с бутылками, бан-
ками и даже вёдрами отправлялись до ближайшей ко-
лонки и носили воду в вагон. Иногда дежурные успе-
вали заскочить домой и приносили хлеб, намазанный 
маслом, свежие огурцы, помидоры и популярную 
ещё в те годы репку. Надо отдать должное нашим 
старшим — они по-братски делились едой с нами. Ох, 
какими казались нам вкусными хрустящие огурцы и 
сочные помидоры! Даже без соли. А вкус пшеничного 
хлеба (белого и чёрного), помазанного маслом, я пом-
ню до сих пор. Кажется, ничего вкуснее того хлеба я 
в жизни больше не ел.

Старшие наши «пассажиры», лёжа на полках, 
рассказывали друг другу, а заодно и нам, разные за-
нимательные истории, которые мы, малышня, сразу 
же впитывали и запоминали. Именно в то лето я за-
помнил надолго несколько анекдотов про американ-
ских президентов, руководителей нашей страны и 
истории про то, как Хрущёв в дурдом приезжал.

Самое интересное происходило вечерами. Никто 
из нас, ни старших, ни младших, домой идти вечером 
не хотел. Многих из нас в прямом смысле ремнями и 
палками выгоняли из вагона родители и гнали взашей 
плачущих и рыдающих до дому. Самые самостоятель-
ные держались до наступления темноты, а потом сами 
уходили домой. Счастливыми были те, кому родители 
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разрешали ночевать в вагоне. Самые сердобольные 
мамы сами приносили своим чадам одеяла, матрасы 
и подушки, расстилали на полках постели и уклады-
вали сыночков на ночлег. Мы с братьями Чугуновы-
ми тоже просились у родителей на ночёвку. Витьку и 
Сашку родители отпустили, а меня — нет.

Не пришлось мне ночевать в том легендарном ва-
гоне. Простоял он на нашем пустыре недолго. Может, 
неделю, может, чуть больше. Строители так не появи-
лись, а вагон увезли. Снова ранним утром и скорее 
всего тем же путём, что и привозили. Вечером он ещё 
стоял, а утром, когда мы проснулись, его уже не было. 
Костя Лавренов был одним из последних, кто ночевал 
в вагоне.

— Подкатил трактор часов в шесть утра, — рас-
сказывал он нам. — Тракторист выпер нас на улицу 
вместе с манатками, подцепил вагон и утащил его по 
Шлакоблочной.

От колёс вагона там, где он стоял, остались на зем-
ле большие вмятины, которые были видны и на следу-
ющее, и даже на последующее за ним лето.

Вагонов больше к нашим домам не привозили, и 
пустырь так и остался незастроенным, но история 
о вагоне жила несколько лет во дворах домов улиц 
Шлакоблочной, Партизанской, имени Тараса Шев-
ченко и передавалась из одного поколения подраста-
ющих мальчишек другому.
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ЛЕТНЯЯ  КУХНЯ

В вагоне, что некоторое время стоял на пустыре, 
ночевать мне не пришлось, зато довелось спать на 
полу вместе с братьями Чугуновыми в нашей лет-
ней кухне.

С летними кухнями возле нашего дома была 
целая история. Я уже упоминал, что вместе с квар-
тирами жителям нашего дома предоставляли ещё 
и сараи, такого же красного цвета. На каждую 
квартиру — отдельный сарай с отдельным входом 
в общем ряду. Одни пользовались своей дополни-
тельной площадью, что называется, на всю катуш-
ку: держали там курей или поросят. Другие, мне ду-
мается, могли бы, наверное, обойтись и без сарая и 
хранили там только вещи, без которых можно было 
обойтись в квартире. Но были в нашем доме и та-
кие жильцы, например, семья Чугуновых, которым 
одного сарая было мало. Чугунов-отец уже в первое 
лето жизни в новом доме построил рядом с огоро-
дами жителей соседних домов дощатую летнюю 
кухню. Кухню оборудовал печкой, поставил стол, 
табуретки, старую кровать. Летом там вполне мож-
но было жить, не заходя целыми днями в квартиру, 
да и ночевать тоже. Что и делал иногда старший сын 
Чугуновых — Иван, а когда его не было дома, про-
сили разрешения у родителей ночевать там Витька 
и Сашка.

Глядя на летнюю кухню Чугуновых, другие жи-
тели дома тоже стали делать пристройки к общим 
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сараям и выстраивать сараи-кухни на пустырях. 
Большинство делало это затем, чтобы установить 
там небольшие железные или кирпичные печки, на 
которых можно было готовить корм для поросят и 
курей.

Вообще-то печки, железные, а то и кирпичные, 
некоторые сооружали прямо под открытым небом, 
во дворе, ближе к сараям. Летом в жаркие дни печь 
дома не растопишь, топили на улице и, приготовляя 
пищу для животных, кипятили чай для себя. И не 
только чай — бывало, пекли блины и даже пирож-
ки.

Уличные печи хороши были только в хорошую 
погоду, когда же шли дожди, их часто заливало во-
дой. Интересно было смотреть на топившие печки 
во время дождя. Капли падали на горячие кирпичи 
и железные плиты, шипели, вскипали и испарялись. 
В белом пару порой тонула вся печка.

Хозяева делали навесы над печами, но это мало 
помогало, и в конце концов все приходили к мыс-
ли, что печкам нужны помещения — летние кухни. 
И несколько сколоченных на скорую руку из до-
сок летних кухонь с печками появились возле на-
шего дома летом 1965 года. Эти первые постройки 
просуществовали недолго. Возведены они были в 
мае-июне, а в августе к дому нагрянула комиссия 
из горсовета и пожарного депо. Кухни назвали са-
мостроем, признали их угрожающими пожарной 
безопасности и приняли постановление их снести. 
Снесли все, кроме летней кухни Чугуновых. Отцу 
Витьки и Сашки удалось убедить комиссию, что его 
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постройка соответствует требованиям пожарной 
безопасности, и кухню оставили.

После этого несколько жителей нашего дома 
обратились с письмом в городской совет. Снова во 
двор приходила комиссия, которая дала разреше-
ния на строительство нескольких сараев без уста-
новки в них печей и подводки туда электричества. 
И на следующее лето на отведённых комиссией 
участках снова появились деревянные постройки. 
Свой сарай, который мы называли летней кухней, 
сделал и мой отец.

Отец называл свою постройку домиком. Она и 
вправду была больше похожа на небольшой дом, со-
бранный из щитов. Большие щиты — плотно сколо-
ченные доски — составляли стены. Три щита — три 
глухих стены — отец и его друзья возвели быстро. 
Потом сделали вход, крыльцо, окно со стороны вхо-
да, накрыли крышу. Домик-кухню метрах, навер-
ное, в тридцати от нашего дома собрали за два-три 
дня. Поставили там старый стол и три табуретки. 
Когда строительство было закончено, мы провели в 
новой летней кухне торжественное чаепитие с уча-
стием соседей, а я вызвался там ночевать и пригла-
сил для компании братьев Чугуновых.

Это был ответ на любезность братьев. Один раз 
я ночевал в их летней кухне. Мы подставили тогда 
к кровати две скамейки и улеглись втроём поперёк. 
Спать было не совсем удобно, скамейки под ногами 
то и дело качались от наших движений, и та ночёвка 
нам не понравилась. Делая выводы, мы на новом ме-
сте улеглись на полу. Мать принесла для подстилки 
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старый тулуп и две телогрейки, подушку. Братья 
Чугуновы принесли с собой свои подушки и по-
крывала. Витька улёгся в одном углу, мы с Сашкой 
в другом. Рвался составить нам компанию и Сашка 
Стефаненко, ходил отпрашиваться у матери, но она 
его не отпустила. Сашка долго сидел с нами в нашей 
новой летней кухне и ушёл грустный, когда за ним 
пришла его младшая сестра Маринка и позвала до-
мой.

Мы улеглись быстро. Долго переговаривались. 
Витька, на правах старшего, рассказывал нам раз-
ные истории. Первым уснул Сашка, потом затих и 
Витька.

Я вставал несколько раз, смотрел в тёмное окно. 
В нескольких квартирах горел свет, но на улице 
было тихо. Задремал незаметно и проснулся на рас-
свете. В окно заглядывало не жаркое ещё солнце, в 
сарае пропел петух, закудахтали курочки. Я попил 
воды из чайника, что поставила на стол нам мать, и 
снова лёг. Сквозь сон слышал, как позже кто-то по-
тянул закрытую на крючок дверь, а потом услышал 
голоса матери и отца. Они, видимо, уходя на работу, 
решили нас проведать, но, не открыв дверь, загля-
нули в окно, а убедившись, что всё в порядке, ушли. 
Разбудил нас Сашка Стефаненко. Он постучал сна-
чала в дверь, а потом в окно, а когда ему не открыли, 
стал звать:

— Пацаны, пацаны, вы что, ещё спите?
Ему открыл Витька. Потом мы все сидели за сто-

лом, пили воду из чайника и, довольные, разошлись 
по домам, решив повторить ночёвку.
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Наверное, неделю мы ночевали с братьями Чу-
гуновыми в нашей летней кухне. Однажды ночью 
пошёл сильный дождь и похолодало. Витька замёрз 
первым и, несмотря на ливень и уличную темноту, 
схватив свою подушку и покрывало, побежал до-
мой. Мы с Сашкой остались. Но ненадолго. Вскоре 
в небе загрохотало, засверкали молнии, и к нам в 
кухню пришёл отец.

— Давайте в дом! — сказал он.
Пока мы собирались, прибежал Витька. Он был 

уже в резиновых сапогах и принёс сапоги и куртку 
брату. Витька помог Сашке одеться и увёл домой.

На этом закончились наши романтические но-
чёвки в летней кухне. Но воспоминания о них и об 
этом щитовом домике остались в памяти до сих пор.

А ещё та наша летняя кухня вспоминается мне и 
в связи с приездами к нам тёти Веры и дяди Андрея 
из деревни. Тётя Вера и дядя Андрей приезжали к 
нам на лошадке, запряжённой в сани, и привязыва-
ли лошадку возле нашей кухни.

Но об этом ниже.
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ЛОШАДКА  ИЗ  ДЕРЕВНИ

Старшая сестра матери тётя Вера с мужем дя-
дей Андреем приезжали к нам часто. Я запомнил 
их ещё по дому-бараку, в котором мы жили до пе-
реезда. Приезжали они к нам и летом, и осенью, и 
весной. Но особенно запомнились мне их зимние 
приезды, когда они приезжали к нам на рыжей 
лошадке и привязывали её к летней кухне. Эти 
визиты всегда, несмотря даже на прохладные дни, 
были отмечены всеми детьми нашего и соседних 
домов.

Едва дядя Андрей, привязав лошадку, успевал 
зайти домой, раздеться и сесть за стол, как возле 
лошадки собиралась ватага ребятишек. Дети несли 
лошадке хлеб и варёную картошку.

— Лошади яблоки любят, — сказал как-то Саш-
ка Стефаненко. — Я в книжке читал.

Зимой с яблоками в ту пору было не очень. Их 
продавали чаще летом и осенью. Но Ирка Соколова 
не растерялась и вынесла лошадке ранетки. Ранет-
ки, правда, были сладкие и варёные. Она достала их 
из банки с вареньем.

К лошадке подойти близко никто не осмеливал-
ся. А когда Витька Чугунов со смехом показывал, как 
кусаются кони, хватая любопытных за бока, дети, 
собравшиеся у лошадки, отступали ещё дальше.

Дядя Андрей надевал шубу и снова выходил во 
двор. Он брал из саней охапку сена и подносил ло-
шадке.
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— Вот что она больше всего любит, — говорил 
он собравшимся. — Сено любит.

Дети, с восторгом наблюдавшие, как лошадка 
ест сено, просили дядю передать ей кусочки хлеба 
и картошку, что они принесли.

Дядя Андрей протягивал на своей широкой ла-
дони лошадке и хлеб, и картошку. Лошадка осто-
рожно забирала еду из руки хозяина и с аппетитом 
съедала.

— Мой хлеб съела!
— И мою картошку! — хвастались друг перед 

другом дети и хлопали в ладоши.
— А варенье она не ест, — объяснял Ирке дядя 

Андрей.
И погрустневшая Ирка Соколова уходила, унося 

свои ранетки обратно домой.
Ну, конечно же, счастьем для многих из собрав-

шихся детей, в том числе и меня, было катание на 
санях. Это было самое запоминающееся от встречи 
с лошадкой. Дядя Андрей лично указывал каждому 
желающему, какое место на санях он должен за-
нять и как себя вести во время поездки.

Прокатиться решались обычно человек пять-
семь. Дядя Андрей брал в руки вожжи, садился в 
сани по центру за лошадкой. Справа от него обычно 
присаживался я, слева — Витька Чугунов.

Дядя Андрей выезжал на улицу имени Тара-
са Шевченко и ехал до последних домов, туда, где 
начинались поля. Объезжал дома, сворачивал на 
Шлакоблочную, и лошадка бежала до забора боль-
ницы, а потом на улицу Партизанскую. Пассажиры 
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приветливо махали всем встречным людям и кри-
чали «ура». С улицы Партизанской мы доезжали до 
забора ГПТУ («фазанки») и сворачивали в наш двор. 
Лошадка останавливалась у нашей летней кухни, и 
дядя Андрей её снова привязывал.

Пассажиры поднимались с саней неохотно и 
спрашивали дядю Андрея, когда он приедет снова.

— Приедем… — махал рукой дядя Андрей и, ухо-
дя в дом, предупреждал всех не подходить близко к 
лошадке и не пугать её.

Помню, помню я эти незабываемые катания в 
санях по зимним улицам Тайшета. Память сохра-
нила те ощущения так свежо, что, кажется, всё это 
было на прошлой неделе.

Но пролетело немало уже лет, зим и даже деся-
тилетий, и нет уже тех деревянных домов по улицам 
имени Тараса Шевченко, Шлакоблочной и Парти-
занской, и заборы железнодорожной больницы и 
ГПТУ уже совсем другие.
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ЗАМОРОЖЕННОЕ  МОЛОКО

Приезды на лошадке к нам зимой тёти Веры и 
дяди Андрея часто были связаны с доставкой мо-
лочных продуктов. Тётя Вера выкладывала на стол 
перед бабушкой в бидонах и банках сметану, масло, 
творог, молоко и то, что меня поначалу сильно впе-
чатляло, — завёрнутые в платки белые круги, похо-
жие на небольшие колёса, с отверстием в центре.

— Это замороженное молоко, — поясняла нам с 
сёстрами бабушка.

Я не мог себе тогда представить: как молоко мо-
жет быть похоже на круг? Я видел обыкновенное 
молоко, которое пьют из кружки или стакана и при-
носят домой в бутылках, в бидонах и стеклянных 
банках. Видел молоко сгущённое — сладкое и тягу-
чее, которое добавляли мы в чай или кофе. Видел 
даже сухое молоко. Мы разводили его в стаканах, 
заливая горячей водой, а иногда жевали этот белый 
порошок, чаем припивая. А вот чтобы молоко было 
в замороженном виде, да ещё в такой форме…

— Ты мороженое ел? — спросил меня дядя Ан-
дрей, видя моё любопытство.

Конечно же, я ел мороженое! Его летом прода-
вали в городе на развес. Тринадцать копеек стоили 
сто граммов мороженого в хрустящем вафельном 
стаканчике, одиннадцать — в стаканчике бумаж-
ном. Вафельный стакан съедали вприкуску с моро-
женым, к бумажному выдавалась плоская деревян-
ная палочка, используемая вместо ложечки.
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— Это,  считай, то же мороженое, — сказал дядя 
Андрей и, взяв ложечку, соскрёб с поверхности 
круга белый лёд.

Когда на круге собралась горка льда, он перело-
жил её в стакан и подал мне.

— Ну вот и мороженое тебе. Только не такое 
сладкое, как летом продают. Можно сахару доба-
вить. Ешь, пока не растаяло.

Я попробовал без сахара и с сахаром. Но вкус 
мороженого молока был совсем другим, не похо-
жим на то мороженое, что продавали с лотков ле-
том.

— Да ты горло себе так простудишь! — увидев, 
что я уже сам, после того как уехали гости, наскре-
баю себе молочный лёд в стакан, сказала мне ба-
бушка, забирая круг со стола. — Попробовал, и хва-
тит! Я сейчас растоплю его на печке, и будете пить 
с мёдом, горячее.

Бабушка взяла молоток и, ударяя по молочному 
кругу, расколола его на несколько частей. Потом 
она поставила на горячую печку ковшик и опустила 
туда два куска мороженого молока. Мы с сестрой 
Ольгой стояли у печки и смотрели, как оседает в 
ковшике лёд, как превращается он в белую жид-
кость — молоко. И вот из ковшика пошёл пар, мо-
локо вспенилось и стало подниматься.

— Вот и всё! Готово! — бабушка, обмотав руч-
ку ковша полотенцем, подняла его и понесла к 
столу.

Она разлила нам и себе горячее молоко в круж-
ки, поставила перед нами блюдце с мёдом.
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И мы ели мёд, цепляя его с блюдца чайными ло-
жечками, и запивали горячим молоком из кружек.

— Вкусно? — спрашивала нас бабушка.
— Вкусно, — кивали ей мы.
— Это лучше, чем лёд глотать. Горло точно не за-

болит, — улыбалась бабушка.
— А почему тётя Вера нам молоко круглое при-

возит? — спрашивала её сестра Ольга.
— Эта форма у них такая есть, круглая. У них 

корова много молока даёт, и чтобы оно не прокис-
ло, тётя Вера заливает его в форму и выносит на 
мороз, — объясняла бабушка. — Я вот тоже сейчас 
сложу весь лёд в кастрюлю и вынесу в сенцы.

Кастрюля с мороженым молоком несколько 
дней стояла у нас в сенцах. Раза два, выбрав вре-
мя, когда никого не было дома, я откалывал себе не-
сколько кусочков льда. Но, помня о том, что можно 
застудить горло, всегда, перед тем как сунуть лёд в 
рот, наливал себе горячего чаю и запивал им.

Горло у меня ни разу не заболело.
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РИСУНКИ  ДЕДА  МОРОЗА

В конце декабря — начале января в нашей кварти-
ре всегда чувствовалась новогодняя торжественность. 
Отец приносил ёлку, устанавливал её на деревянную 
крестовину возле окна в комнате-спальне. Мать до-
ставала из деревянного чемодана, хранившегося под 
кроватью целый год, стеклянные и ватные игрушки, 
и мы, включая младшую сестру Лену, начинали укра-
шать ёлку. Помню белых стеклянных зайчиков, зе-
лёные лимончики на прищепках, которые никак не 
хотели закрепляться на ветках ровно и всё время про-
висали. Их приходилось крепить к веткам потолще, 
поэтому на передний план выступали лёгкие ватные 
куклы, грибочки, пингвины. Иногда ватой наполня-
лись конфетные обёртки и тоже развешивались на 
нашей ёлке. Прикрепляли к ёлочке мы и настоящие 
конфеты: «Барбарис», «Школьные», «Коровки», ино-
гда дорогие по тем временам «Мишка на Севере».

Вершину ёлки всегда украшала красная звезда, 
честь водрузить её я брал на себя. Для этого отец под-
нимал меня на руках к верхушке, и я надевал на неё 
звезду.

В ответ на это сестре Ольге доверяли поставить 
под ёлку Деда Мороза и Снегурочку. Рядом с ними 
всегда стоял сундучок, украшенный блёстками и ми-
шурой. Его делала бабушка из плотной бумаги.

— Первого января утром кто первый проснётся — 
найдёт в сундучке подарок от Деда Мороза, — гово-
рила нам бабушка.
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И мы с нетерпением ждали наступления первого 
дня нового года.

Когда все ложились спать и выключали свет, я на-
блюдал со своего дивана за Дедом Морозом. Очень хотел 
увидеть, как он будет открывать сундук. Но Дед Мороз и 
его внучка Снегурочка стояли тихо и не шевелились.

А утром нас с Ольгой будила бабушка и пригла-
шала открыть сундучок. И в сундучке действительно 
были или конфеты, или маленькие шоколадки, или 
мандаринки. И мы с сестрой верили, что это подарки 
для нас от Деда Мороза и Снегурочки.

Первыми январскими днями, когда продолжались 
зимние каникулы и не нужно было идти в школу, я 
любил рассматривать узоры на окне. Пластиковых 
окон тогда в наших квартирах ещё не было, а двойные 
деревянные рамы хоть и хорошо защищали нас от ве-
тров и стужи, но промерзали под натиском морозов, и 
на окнах появлялись наледь и даже снег. Окна, быва-
ло, промерзали так, что через них ничего нельзя было 
увидеть. Но зато на них появлялись узоры и даже це-
лые картины. Картины, конечно же, чаще возникали 
в нашем с сестрой воображении.

Я видел на окнах лес и домик на полянке, сестра — 
снежинки и белые цветы. Мне представлялось, что воз-
ле дома ходит охотник на лыжах, а рядом с ним зайчик и 
лиса. Ольге виделись волны и море, девушка возле окна.

— Это Дедушка Мороз рисует для вас, — говорила 
нам бабушка.

А мы, рассмотрев кухонное окно, бежали к ком-
натному, которое было больше размером. Там мне 
уже виделись самолёты и ракеты, улетающие в небо, 
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а сестре — кони, запряжённые в сани, и летящая над 
ними жар-птица.

Рисунки на окнах менялись каждый день, а то и в 
течение одного дня. Скорее всего, они менялись толь-
ко в нашем воображении. Утренний сказочный лес к 
вечеру становился многоэтажным домом с крышей и 
трубами. Избушка охотника превращалась в медведя, 
а снежинки и цветы превращались в звёзды на небе.

Иногда мне хотелось запечатлеть увиденное, и я 
брал альбом для рисования, карандаши и начинал де-
лать наброски. Начинал, как правило, с самого окна. 
Рисовал прямоугольник, в нём крест — рамы, а в ра-
мах уже пытался изобразить узоры. Иногда я нагро-
мождал их столько, что они сливались в непонятную 
даже мне мешанину.

— Да ты не старайся нарисовать всё. Нарисуй 
один узор в одной раме, другой в другой, тогда станет 
понятно, что это рисунки на морозном окне, — давала 
совет мне мать.

И я пробовал сделать так, как она мне говорила, хотя 
не был доволен тем, что не могу нарисовать всё, что вижу.

По совету бабушки после каникул я отнёс рисун-
ки в школу и показал учительнице.

Валентина Александровна перелистала мой аль-
бом, похвалила меня за то, что я на каникулах вре-
мени зря не терял, а на уроке рисования попросила 
нарисовать в этом же альбоме дом. Когда я нарисо-
вал дом, окно, крыльцо и крышу с трубой, Валентина 
Александровна сравнила этот рисунок с моими до-
машними и, видимо, убедившись, что дома тоже ри-
совал я, поставила мне четвёрку.
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САДОВОДЫ-ОГОРОДНИКИ

Я уже рассказывал о том, что в небольших пали-
садниках жители нашего дома не только высаживали 
цветы, но и делали грядки под лук, чеснок, редиску, 
репу. Мы с сестрой Ольгой тоже участвовали в ого-
родных работах. Мать отвела одну грядку нам, и мы 
сеяли, каждый на своей половине, репу и редиску. 
Ольга — репку, я — редиску. Каждый день или через 
день мы поливали свои грядки и с нетерпением жда-
ли, когда на них появятся росточки.

И они появлялись, и мы радовались им и ещё бо-
лее усиленно поливали грядки. Сейчас, наверное, не 
описать того восторга и той радости, когда на грядках 
появились плоды и мы угощали ими наших гостей.

— А это Серёжа и Оля вырастили репу и реди-
ску, — с гордостью говорила мать гостям. — А Лена 
им помогала… Вот какой у нас урожай получился.

Да, маленькая Лена всегда старалась нам помочь, 
носила воду в маленьком ведёрке и поливала те участ-
ки грядок, которые мы ей показывали. В том, что уро-
жай удался, была и её заслуга.

С восточной стороны дома, в другом нашем пали-
саднике, отец посадил маленькую черёмуху, что при-
нёс от своих родителей — наших бабушки Анны Веде-
неевны и деда Николая Григорьевича. Черёмуха эта в 
нашу бытность в доме на Шлакоблочной плодов дать 
не успела, но со временем разрослась, и переехавшие 
в нашу квартиру новые жильцы её сохранили. Позже 
я несколько раз проходил мимо бывшего нашего дома 
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и видел, как поднималась, взрослела, крепла и цвела 
черёмуха, посаженная отцом.

А мы с сестрой вошли во вкус огородных дел и, 
когда наступила поздняя осень и выпал первый снег, 
загрустили, что работы наши остановились до весны. 
Видя нашу грусть-тоску, мать однажды за обедом, 
когда мы ели яблоки, сказала как будто невзначай, 
что если закопать косточку от яблока в землю, напри-
мер в горшок с цветами, то она может прорасти и из 
неё вырастет яблоня. И, не откладывая дела, она тут 
же вырыла ямочку в ведре с фикусом и закопала туда 
косточку от яблока. Мы — я, Ольга, Лена — сделали 
то же самое, запоминая, в каком месте зарыты наши 
косточки.

Первая посадка не дала всходов, но начало было 
положено, и мы с сёстрами зарывали под фикусом и 
другими цветами косточки от разных плодов: манда-
рина, апельсина, груши. Я даже воткнул в землю не-
сколько косточек, найденных в компоте, наверное, не 
понимая тогда, что, сваренные в кипятке, они не про-
растут.

Время шло, а всходов не появлялось. Мы продол-
жали поливать землю, надеясь, что они всё же появят-
ся, хотя с каждым разом надежды наши таяли.

— Ну что, садоводы-огородники, нет пока уро-
жая? — спрашивал нас, приходя в гости, младший 
брат отца дядя Игорь.

— Нет, — говорили мы с печалью.
Однажды мать принесла лимоны. Кислые и, как 

мне показалось, даже горьковатые на вкус, они не про-
извели на нас с сестрой впечатления, не посыпанные 
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сверху сахаром, не опущенные в чай. Мы их не по-
любили. И когда мать посадила косточку в землю 
в небольшой горшок, где рос алоэ, мы не проявили 
большого интереса. Но именно косточка лимона про-
росла первой. Через какое-то время мы заметили 
возле цветка росточек. Он поднимался не очень бы-
стро, но, вытягиваясь, покрывался листочками. Когда 
лимончик стал сантиметров десять, его пересадили в 
отдельный горшочек, и он рос у нас долго. После его 
пересаживали ещё несколько раз, пока не определи-
ли в большое десятилитровое ведро. Он переехал с 
нами в другую квартиру, потом в третью, превратив-
шись в небольшое дерево. Но это было позже, а в тот 
год, когда мы пересадили от цветка алоэ лимон, рядом 
с цветком появился новый росток. Он был не похож 
на лимонный, и мы не сразу определили, что это ви-
ноград. По осени я зарыл несколько косточек возле 
цветка алоэ и, видимо, забыл про них.

То, что это виноград, мы определили, когда ро-
сточек начал обвивать цветок. Цветок стоял на по-
доконнике в спальне, и бабушка, привязав к гардине 
тонкую верёвочку, обвила её вокруг ростка. И росток 
пошёл в нужном нам направлении. Он быстро потя-
нулся вверх по стенке и месяца через полтора достиг 
гардины. Дальше — больше. Дотянувшись до верха, 
он проложил себе путь вдоль окна, не позволяя мате-
ри и бабушке раздвигать и задвигать шторы.

Мы не знали, что делать. И тут одна бабушкина 
знакомая, пришедшая к нам в гости, посоветовала ви-
ноград подрезать. Она сказала, что долго жила в Кры-
му и ей приходилось выращивать виноград.
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— Подрежьте его и пересадите. Ему тесно рядом с 
цветком, а отрастёт он быстро. Этот вьюн очень жи-
вучий.

Бабушка тут же последовала её совету и, оставив 
от ростка несколько сантиметров, пересадила его в 
стеклянную пол-литровую банку, переставив её на 
кухонное окно, где не было гардины. Но росток на 
новом месте не прижился. Через несколько дней он 
пожух, почернел, а потом высох.

Моему горю не было границ. Мало сказать, что я 
был расстроен, я плакал горькими слезами и никто — 
ни мать, ни отец, ни бабушка, ни пришедший в гости 
дядя Игорь — не мог меня утешить.

Через несколько дней после этого мать принесла 
домой несколько веточек винограда. Я выбрал самые 
большие косточки и посадил их в каждый имеющий-
ся в доме цветок. Но они не дали всходов.

А лимон, как я уже говорил, рос у нас долго и на 
других наших квартирах напоминал нам о доме на 
Шлакоблочной. О нашем житье там. Как и черёмуха, 
посаженная отцом. Когда я проходил по улице Пар-
тизанской мимо железнодорожной больницы, изда-
ли узнавал её, а заодно и палисадник нашей бывшей 
квартиры.
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СОРОК  ОДИН,  СОРОК  СЕМЬ  И  СОРОК  ВОСЕМЬ

Мой одноклассник и сосед Сашка Чугунов, даже 
став школьником, продолжал иногда выходить из 
дома с кружкой чая или молока и, обходя вокруг 
дома, останавливался чуть ли у каждой квартиры, 
откусывал хлеб, намазанный маслом, и, прожёвы-
вая, пил из кружки. Иногда Сашка ходил вокруг 
дома с хлебом и сарделькой, и аппетитный запах, 
казалось, врывался в открытые окна наших квар-
тир. Во всяком случае, глядя на пиршество друга на 
открытом воздухе, мне тоже хотелось выскочить с 
кружкой чая, хлебом и колбасой на улицу и соста-
вить компанию Сашке.

Но за мной строго следила бабушка, и выйти из 
дома с кружкой, стаканом или куском хлеба было 
невозможно. А вот печенье или несколько конфет 
мне прихватить с общего стола иногда удавалось, и 
я выбегал, зажав в кулаке или набив карманы брюк 
гостинцами для друзей.

Так делал не я один. Мы собирались то за са-
раями, то возле построенной для нас в конце дома 
деревянной горки и делились сладостями. Сначала 
это были только конфеты и печенье (иногда пряни-
ки), редко халва, но вскоре появилось то, что сра-
зу же вышло на первый план и затмило все ранее 
нам известные лакомства. В магазинах стали про-
давать спрессованные в кубики, в обёртках, раство-
римые кофе и какао. Кубики эти предназначались 
для заваривания в кипятке. В стакан или кружку 
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кипятка нужно было бросить кубик, он растворял-
ся, и получался напиток. И я, и все мои сверстники 
из нашего и близстоящих домов пробовали такие 
напитки. Да, они были вкусными, но…

Но, наверное, ни один мальчишка тех лет, рас-
пробовав на вкус кубик кофе или какао, ни за что 
не позволил бы себе такую роскошь — бросить его 
в кипяток. Кубики были лакомством в своём перво-
зданном виде — не растворёнными и не превра-
щёнными в напиток.

Да, они были твёрдыми, не всегда поддавались 
сразу нашим детским зубам, но ни одна сладость 
не могла сравниться в то время с ними! Особенно 
с кофе. Кубик кофе со вкусом цикория стоил тогда 
семь копеек. Кубик какао — двенадцать. Не спорю, 
были среди нас и любители какао, но семикопееч-
ная пачка кофе оставалась фаворитом. Были попыт-
ки вытеснить его пачками с растворимым киселём 
или фруктовым чаем, но бесполезно!

Я, пожалуй, соглашусь с теми, кто утверждает, что 
и прессованный фруктовый чёрный ароматный чай 
в пачках тоже был вкусным в первозданном виде, и 
разные кисели, белого и красного цвета, с ягодными 
добавками, за милую душу хрустели на наших зубах, 
но кофе всё же был вне конкуренции. Ради него я 
даже отказывался от кино, и когда родители давали 
мне десять копеек на киносеанс, случалось, вместо 
того, чтобы пойти в клуб, покупал кофе в кубике.

Приходивший на мальчишеские посиделки за са-
рай или к горке с кубиком в руке сразу оказывался в 
центре внимания. Естественно, всем сразу хотелось 
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откусить часть от этого кубика. И бывало, что кубик 
пускали по кругу: каждый откусывал от него немно-
го, и к хозяину, благодушно поделившемуся с това-
рищами, уже ничего не возвращалось.

Один раз Сашка Стефаненко, развернув кубик 
кофе, отгрыз от него угол и, запустив по кругу, до-
стал второй и начал спокойно есть. Это было что-то 
новое для нас и поучительное. И потом некоторые 
из мальчишек, приносившие из дома кофе, печенье, 
пряники, половину своих запасов пускали в круг, а 
остальное съедали сами.

Новая струя в отношении вынесенных из дома 
для всеобщего поедания продуктов, да и новые от-
ношения между нами, мальчишками, произошли в 
лето 1967 года с появлением Мишки — Михи, как 
его все звали. Я не помню уже, к кому приезжал 
этот Миха и откуда. То ли из какого-то села, то ли 
из другого города. Он закончил третий класс и при-
ехал к нам на Шлакоблочную улицу во время лет-
них каникул. Гостил он тоже недолго — неделю, а 
может, и того меньше, но запомнился всем. Запом-
нился тем, что научил нас, как нужно встречать вы-
шедших из дома с продуктами.

Миха быстро влился в наш круг. Как-то после 
обеда мы собрались за сараями и что-то бурно об-
суждали — то ли кинофильм, то ли какую-то книгу. 
К нам подошёл обедавший обычно поздно Сашка 
Чугунов с половиной батона в руке.

— Сорок восемь — половину просим! — вы-
крикнул вдруг Миха, увидев его, и протянул к нему 
руку.
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Все, а особенно Сашка, застыли, не понимая, 
что происходит.

— А вы что, поговорок не знаете? — спросил 
нас Миха. — Если кто-то выходит из дому и что-то 
ест, то он должен сразу сказать: «Сорок один — ем 
один!» Тогда у него никто ничего уже не попросит. 
А если он проворонил и не успел сказать, то ему 
должны крикнуть: «Сорок восемь — половину про-
сим!» — и он обязан отдать половину того, что у него 
есть. А если кто-то скажет: «Сорок семь — дели нам 
всем!» — то нужно всё разделить на всех. Это за-
кон! — гордо и торжественно произнёс Миха.

И с того дня началось!
По одному и объединившись, и при Михе, и по-

сле его отъезда, мы начали играть в эти поговорки, 
встречая вышедших из дома мальчишек. Иногда 
так, на всякий случай, не зная, есть ли у него что 
съедобное или нет, выкрикивали: «Сорок восемь! 
Сорок семь!» Иногда, веселья ради, собирались воз-
ле квартиры кого-нибудь и ждали, когда он выйдет, 
чтобы крикнуть хором про те же сорок семь или со-
рок восемь

Сашка Чугунов первым из нас догадался сыграть 
на опережение. Увидев в окно собравшихся возле 
его квартиры мальчишек, он открывал форточку, 
просовывал голову и кричал нам: «Сорок один — ем 
один!» — и выходил или даже и не выходил после 
этого из дому.

На какое-то время мы забыли про все наши игры. 
Но продолжались эти поговорки-«попрошайки» не-
долго. Всё реже выходил кто-то с куском хлеба или 
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с конфетами на улицу. Наученные опытом маль-
чишки старались теперь есть дома и ничего не вы-
носить. Группа охотников играть в поговорки реде-
ла. Но другие игры как-то у нас не клеились.

Однажды, когда мы сидели на деревянной гор-
ке, не зная, чем заняться, к нам подошёл дядя Валя 
Куликов, отец Валерки и Нади.

— Ну что вы целыми днями слоняетесь? — спро-
сил он нас. — Шли бы за сарай, на площадку в ГПТУ, 
поиграли бы в какие-нибудь подвижные игры. В до-
гоняшки, прятки, футбол… Мы в ваше время таки-
ми не были. Всегда находили чем заняться.

И мы встрепенулись и действительно по
шли играть и вскоре забыли о поговорках-
«попрошайках».

И Сашка Чугунов больше не выходил из дома с 
кружками и хлебом с колбасой.

Мы становились старше.
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ПРОБОЧНЫЙ  БУМ

Когда я вспоминаю рассказ Валентина Распутина 
«Уроки французского» и прекрасный фильм, постав-
ленный по рассказу режиссёром Евгением Ташко-
вым, то в памяти тоже всплывает дом на улице Шла-
коблочной и наши игры в «чику».

Но если герои рассказа играли на деньги, то нам 
деньги заменяли бутылочные пробки.

Да, мы видели, как более старшие ребята играли 
в «чику» на деньги. Так же, как описано в рассказе 
и показано в фильме, ставили стопкой вверх реш-
кой монеты («кон») от одной копейки до двадцатика 
(чаще договаривались играть от трёхкопеечных мо-
нет и выше, исключая полтинники и железные рубли, 
но бывало, что играли отдельно только на «медь» и от-
дельно только на «серебро»), отсчитывали десять ша-
гов и по очереди бросали биту — плоский, близкий к 
круглому камень. Тот, кто бросил ближе к «кону», на-
чинал первым переворачивать битой монеты с решки 
на орла. Перевёрнутые он забирал, если перевернуть 
ему не удавалось, за дело брался следующий игрок. 
Случалось, что после броска бита разбивала «кон», 
тогда счастливчик забирал перевёрнутые монеты и 
первым переворачивал оставшиеся.

В нашем дворе игра на деньги не была популяр-
ной. Наверное, потому, что менялись времена и то, 
что было приемлемо мальчишкам сороковых-пяти-
десятых годов двадцатого века, в шестидесятые счи-
талось устаревшим. Старшеклассники почти всегда 
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имели при себе какие-то деньги и, видимо, иногда по-
зволяли себе сыграть в «чику». Но всё больше и боль-
ше ребятишек (особенно в дни чемпионата мира по 
футболу 1966 года в Англии и после него) проводили 
свободное время, гоняя по полю «фазанки» или за са-
раями футбольный мяч.

Ни я, ни мои сверстники до футбола тогда ещё не 
доросли, и деньги у нас в карманах не водились. По-
этому мы играли в «чику» на пробки от бутылок.

Пробку от бутылки из-под газированной воды или 
пива нужно было сделать похожей на монету. «Сплю-
щить», — как говорили мальчишки постарше. Для 
этого зубчатые края её, охватывающие горлышко бу-
тылки, загибались вовнутрь. До того, как это сделать с 
помощью молотка или подручного камня, нужно было 
обязательно вынуть из пробки прокладку. Загнутая 
пробка из-под бутылки газировки или пива прирав-
нивалась к трём копейкам. Поначалу в игру принима-
ли и пробки из-под водочных бутылок, оценивая их в 
десять копеек, но очень скоро от них отказались. Они 
были очень тонкими и неохотно переворачивались.

Правила были точно такими же, как и в настоящей 
«чике». Пробки ставили в стопку на «решку», отмеря-
ли десять шагов и бросали биту. По старшинству.

Игра захватывала. Часов с девяти утра, когда ро-
дители наши уходили на работу, и до позднего вечера 
(пока не стемнеет) мы проводили за сараями. Мне не 
всегда везло, но иногда получалось попасть в «кон» 
и перевернуть несколько пробок. Не очень-то полу-
чалось выигрывать постоянно и тем, кто жил в на-
шем доме или в домах рядом. Виртуозами по точным 
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броскам и переворачиванию пробок были в основ-
ном приходившие в наши дворы мальчишки из дру-
гих улиц, старше нас года на три-четыре.

Думаю, что от кого-то из них и пришла к нам игра 
в «чику» бутылочными пробками. Запомнился Борис, 
который жил от нас далеко, аж на улице Суворова, за 
построенным недавно гастрономом — магазином с 
большими стеклянными витринами. Борис ходил по 
дворам с ранцем, полным бутылочных пробок, вклю-
чался в любую игру и почти всегда выигрывал. Он не-
сколько раз открывал при нас ранец и рассказывал, 
где и когда он выиграл пробки, хранящиеся у него в 
одном или другом отделе.

Ну а мы, проигравшись, шли за новыми пробками. 
Первая точка, где можно было их взять, был продук-
товый магазин по улице Крупской, напротив «фазан-
ки». Там можно было купить газированную воду на 
розлив. Стакан газировки стоил шесть копеек. Про-
давщицы открывали бутылки и наливали из них гази-
ровку в стаканы. Пустые бутылки они ставили в ящи-
ки, а пробки бросали в мусорные вёдра.

Вняв нашим просьбам, продавцы стали отклады-
вать пробки в бумажные пакеты и отдавали нам по 
первому требованию. Нужно было только прийти за 
ними раньше остальных. Несколько раз мы ходили за 
пробками в этот магазин с Сашкой Стефаненко, и од-
нажды нам досталось на двоих одиннадцать пробок. 
Конечно же, этого было мало, и мы совершали путе-
шествия с Сашкой Стефаненко и братьями Чугуно-
выми и до гастронома, и даже до городского парка, где 
тоже продавали газировку на розлив и можно было 
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отыскать пробки. Самые бойкие и азартные игроки 
в «чику» пробирались на стадион и искали выбро-
шенные пробки среди трибун и сидящих на них бо-
лельщиков, заходили в железнодорожный ресторан и 
даже караулили пассажирские поезда, чтобы выпро-
сить нужные нам пробки в вагонах-ресторанах.

Пробочный бум продолжался всего одно лето и к 
осени стих. В сентябре все пошли в школу, свободно-
го времени стало меньше. Да и другие игры нет-нет да 
и захватывали нас, такие как «бита-банка» или обыч-
ные прятки

Осенью 1966 года мы собирали металлолом. От-
служившие своё утюги, лопаты, кастрюли несли из 
дома на школьный двор. Я принёс несколько железок, 
что выдал мне отец за ненадобностью. Завхоз школы, 
командующий распределением металлолома, указал 
мне на железный бачок, стоявший среди труб, мотков 
проволоки и батарей отопления:

— Бросай туда.
Заглянув в бак, я увидел среди ржавых гвоздей, 

болтов и шурупов сплющенные бутылочные пробки. 
Их было много. Десятка три или четыре.
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ПОХОДЫ  В  КИНО

Я уже вспоминал о том, что телевидение в Тайше-
те появилось только в 1972 году. До этого мы смотре-
ли кино в клубах и кинотеатрах города. Ну, ещё диа-
фильмы с помощью фильмоскопов.

В кино любили ходить многие. В основном посе-
щали клуб стройучастка, о котором я тоже упоминал 
уже в самом начале книги.

Мы, мальчишки (а иногда с нами и девчонки), 
ходили в кино группами по пять-шесть, а то и по де-
сять человек. Договаривались заранее с теми, кто 
жил в других домах, собирались обычно возле горки 
и шли по улице Шлакоблочной вдоль забора желез-
нодорожной больницы. Переходили улицу Гагарина 
и (если дело было летом) делали обязательную оста-
новку возле водоколонки. Той самой, что стояла на 
углу улиц Гагарина и Шлакоблочной, у барака, где 
мы жили раньше и откуда переехали в новый дом. 
Остановиться у колонки и попить воды прямо из-под 
крана было нашим обязательным ритуалом. Чтобы 
попить воды из колонки, мы выходили из дому по-
раньше, примерно за час до начала киносеанса, и 
если на месте нашего непременного водопоя стояла 
очередь, мы терпеливо ждали. Иногда нас пропуска-
ли («Ребятишкам дайте напиться!») сердобольные 
женщины, а некоторые даже предлагали попить из 
своего ведра.

— Чтобы не разливать воду и не делать лужи, — 
говорили они.
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— Ну что, вкусно? — спрашивали женщины, сме-
ясь, когда вся наша группа, кто по одному, а кто и по 
два раза припадая к ведру, якобы утоляла нестерпи-
мую жажду.

Вода из ведра тоже казалась нам вкусной.
Так было до тех пор, пока не появился Лёня. Не-

большого роста, Лёня издали казался нам подрост-
ком. Однако было ему тогда лет восемнадцать-два
дцать. Лёня был немой и очень злой. Не любил детей.

— Вы с ним не связывайтесь. У него не все дома, — 
говорили нам женщины у водоколонки.

Откуда Лёня появился, мы не знали. Шли как-то 
один раз в кино и увидели его, стоящего у колонки. 
По традиции мы решили напиться, но когда стали 
подходить ближе, неожиданно встретили сопротив-
ление. Стоящий у колонки человек замычал и зама-
хал на нас руками.

— Это что, охранник какой-то, что ли? — спросил 
то ли себя, то ли нас Костя Лавренов.

Мы молча стояли, глядя на неожиданно возник-
шее препятствие.

— Вот что, пацаны, я сейчас его отвлеку, он за 
мной побежит, а вы открывайте кран и пейте.

Костя скорчил рожу и, замахав руками, стал при-
ближаться к немому. Тот вначале широко раскрыл 
рот, выпучил глаза, но тут же взревел и, налившись 
злостью, бросился на Костю.

Длинноногий наш Костя побежал в сторону бара-
ка. Немой за ним. В это время Витька Чугунов подско-
чил к колонке и открыл кран. Вода хлынула на землю, 
и мы кинулись к струе, подставляя под неё свои рты. 
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Но напиться из нас никто не успел. После первого же 
глотка я очутился на земле возле лужи, на меня упал 
Сашка Чугунов, а через него, задев меня по голове 
своими сандалиями, перелетел Сашка Стефаненко. 
Я поднял голову и увидел, что немой дал Витьке пин-
каря и побежал на нас, ещё не успевших поднять-
ся. Опасаясь ударов ногами, мы быстро вскочили и 
дружно помчались к бараку вслед за Витькой Чугу-
новым. Немой Лёня бросился вдогонку. Обогнавший 
нас Сашка Чугунов споткнулся о тротуар и упал, мы, 
перепрыгнув через него, понеслись дальше. Что было 
бы с Сашкой Чугуновым и нами, если бы нас догнал 
Лёня, сказать трудно. Но в дело снова вмешался Костя 
Лавренов. Откуда-то появившийся Костя неожидан-
но бросился на помощь Сашке и, не добежав до него 
немного, наклонился, показывая бегущему навстре-
чу немому Лёне, что собирается схватить с земли ка-
мень. Немой остановился и погрозил Косте, а заодно 
и всем нам кулаком. Мы, почувствовав в Косте силу 
и уверенность, стояли в конце барака и смотрели на 
происходящее. Костя тоже погрозил кулаком немо-
му, потом подошёл, помог подняться Сашке. Немой 
смотрел на них молча, время от времени поднимая 
вверх кулак. Преследовать он нас не решился. А мы, 
отряхнувшись и осмотрев свои ушибы, пошли даль-
ше. Туда, куда шли, — в кино.

Чтобы закончить историю с водоколонкой и не-
мым Лёней, скажу сразу: когда мы после этого случая 
шли в кино небольшой группой по два-три человека, 
то, увидев у колонки Лёню, обходили её стороной. 
Но если нас было человек пять-шесть или с нами был 
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Костя Лавренов, мы считали делом принципа и чести 
попить из колонки воды. Если у неё стоял Лёня, то 
брали в руки камни (или имитировали, что они у нас в 
руках) и грозно шли на препятствие. Лёня, видя нашу 
решимость, подкреплённую камнями, от колонки от-
ступал. Мы окружали колонку, стоя наизготовку, и 
поочерёдно пили воду. Напившись, строем проходи-
ли мимо барака и отступающего от нас Лёни и, высо-
ко подняв головы, шествовали к клубу.

Клуб стройучастка номер двадцать один — особая 
страница моего детства.

Первый в моей жизни кинофильм, первый кон-
церт, первая библиотечная книга — всё это связано 
именно с этим клубом. А ещё содовая газированная 
вода, конфеты-леденцы, горячие пончики в дни, когда 
родители брали нас, детей, с собой на торжественные 
мероприятия, проходившие в клубе в День строителя 
и в дни голосования, когда избирали депутатов, — вы-
боры, там работал буфет.

Большое по тем меркам деревянное здание, сло-
женное из круглых брёвен, с пристроенной к нему 
из кирпича кинобудкой, стояло в конце улицы Транс-
портной, в низине. К клубу от улицы, в то время на-
зываемой Спортивной, шёл съезд, по которому ходи-
ли многие, стараясь сократить расстояние. Но только 
не мы. Мы шли к крутому спуску, оборудованному 
двумя деревянными лестницами с перилами. Мно-
гим из нас нравилось спускаться по этим лестницам, 
придерживаясь за перила. Одну и вторую лестни-
цу разделяла площадка, на которой часто перед на-
чалом киносеанса толпились мальчишки примерно 
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десяти-двенадцати лет, выпрашивающие у прохожих 
деньги на кино.

Их звали «шибарями». Говорили, что они сши-
бают деньги на кино не потому, что у них не хватает 
копеек на билет, а потому, что они не хотят тратить 
свои. Это была ещё одна из причин, почему мы ходи-
ли в кино компаниями по нескольку человек. И не мы 
одни. Мальчишки с других улиц тоже приходили к 
клубу группами по пять-шесть и более человек. «Ши-
бари», как правило, к таким не приставали, а высма-
тривали тех, кто пришёл один или вдвоём.

Всех спускающихся по лестнице приветствовал 
портрет Владимира Ильича Ленина. Ильич, улыба-
ясь, пристально смотрел за каждым, кто подходил к 
клубу. И многие из нас делали там для себя откры-
тие: если даже отойти влево или вправо от портрета, 
он всё равно будет смотреть на тебя. Взгляд его не 
отпускал человека, пока тот не прятался от него за 
дверью клуба.

Мы, ребятишки, не прятались от дедушки Лени-
на. Приветливо махали и улыбались его взгляду. Если 
приходили рано, до начала продажи билетов, то не то-
ропились заходить в клуб, а читали написанный боль-
шими буквами на доске по другую сторону от двери 
«Кодекс строителя коммунизма», над которым были 
нарисованы строители — мужчина и женщина в ком-
бинезонах и с мастерками в руках. Они тоже улыба-
лись и тоже следили за нами, если мы отходили впра-
во или влево от них.

Входивших в клуб встречал небольшой узкий 
коридорчик. С левой стороны его было окошечко 
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кассы, где продавали билеты, а справа у стенки стоял 
деревянный диван. За всегда открытой дверью это-
го коридора простирался другой, большой коридор. 
Если пойти по нему направо, то можно было попасть 
в фойе и библиотеку, а налево — в зрительный зал, 
где проходили торжественные собрания строителей, 
устраивались концерты и показывали кино. Недалеко 
от входа в зрительный зал, по правую сторону, стоял 
ещё один деревянный диванчик и бачок с водой. На 
фоне открытой двери зала и чёрных плотных штор 
за дверью стояла знакомая каждому юному зрителю 
(да и взрослому тоже) тётя Ира-контролёр. Возле неё 
всегда стояли два-три пацана, не имеющие билетов и 
выпрашивающие тётю Иру пропустить их бесплатно. 
Они то уговаривали контролёра, то притихали, ожи-
дая, когда тётя Ира отвернётся или отлучится на ми-
нуту и они смогут незаметно проскочить в зал.

Мы покупали билеты. На четырёхчасовые сеан-
сы, на которые мы ходили обычно, билетов хватало 
всем. На них не указывали места, и мы старались ку-
пить билеты и пройти раньше, чтобы занять место на 
первом или втором рядах. Небольшой экран и кино-
установка клуба не предназначались для показа ши-
рокоформатных кинокартин, но нас это нисколько не 
волновало. Мы с интересом смотрели и киносборни-
ки, состоящие из мультипликационных и кукольных 
фильмов, и фильмы-сказки, и фильмы из жизни на-
ших сверстников. Запомнились с того времени мне 
увиденные истории про храброго портного, «Чипол-
лино», «Сказка о потерянном времени», «Морозко», 
«Кощей бессмертный».
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После фильма «Иностранка» о приключениях 
приехавшей из Франции в Одессу русской эмигрант-
ки (в исполнении Рины Зелёной) и её внучки (Людми-
ла Шабанова) некоторые люди почему-то стали мне 
казаться похожими на героев фильма. Особенно дев-
чонка, жившая в нашем доме то ли в восьмой, то ли в 
девятой квартире, некоторое время напоминала мне 
Мадлен, и я одно время был уверен, что это именно 
она сыграла в фильме одну из главных ролей.

Встречая её в нашем дворе, я пристально смотрел 
на неё в надежде, что она признается и расскажет 
мне, как она снималась в кино. Но девчонка эта, пой-
мав на себе мой взгляд, улыбалась и проходила мимо. 
Её улыбка и молчание ещё больше распаляли моё 
воображение, и я не сомневался, что это она была в 
кино Мадлен.

Прошло много-много лет. Фильм «Иностранка», 
созданный в 1965 году, я иногда пересматриваю, чи-
таю потом биографии актёров и ничего не могу найти 
про исполнительницу главной роли Людмилу Шаба-
нову.

И я по-прежнему спрашиваю себя: похожа ли ак-
триса на девчонку с нашего двора, ни имени, ни фа-
милии которой я не запомнил?
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ПЕТУШКИ  И  КУРОЧКИ

Каждое лето, когда мы жили на Шлакоблочной 
(в конце мая или в начале июня), отец привозил в 
коробке из инкубатора маленьких жёлтеньких цы-
плят. Не он один, почти все жители нашего и со-
седнего домов по весне закупали цыплят. Один цы-
плёнок стоил пять копеек, и отец всегда привозил 
десяток. Маленькие цыпушки дней десять жили 
прямо в коробке, попискивая днём и ночью. Мы с 
сёстрами и бабушкой кормили их мелко раздроб
ленным зерном и поили водичкой, наливая в алю-
миниевую чашечку. В середине июня немного под-
росших цыплят переносили на постоянное место 
жительства — в сарай. Для этого отец огораживал 
слева от входа им территорию, настилал опилки. 
Перед входом в сарай, примерно в полуметре от две-
ри, для цыплят выстраивалась небольшая площадка, 
которая ограждалась металлической сеткой. Чтобы 
цыпушки могли выйти на солнышко, для них подпи-
ливали одну из досок сарая. На ночь проход закры-
вали, загоняя цыплят в сарай, а утром открывали 
снова. Почти весь день (если стояла хорошая пого-
да) цыплята проводили за сеткой: чирикая, кудахтая 
и толкая друг друга, клевали зерно и пили воду.

Почти у всех жителей нашего дома были при-
стройки к сараю из металлических сеток. Неко-
торые ещё подстраховывали своих будущих ку-
рочек и петушков — сколачивали из штакетника 
наподобие деревянной клетки, а потом уже ставили 
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металлические сетки. Это помогало спасать птичек 
от шныряющих возле ограждений собак и особен-
но котов и кошек. Цыплята, как правило, были не-
доступны для хищников, но иногда всё же хитрые 
кошки как-то умудрялись если не вытащить, то 
придавить находившегося ближе к сетке цыплён-
ка. Более других преуспевала в этом пришлая се-
рая кошка, прозванная в нашем дворе Маруськой. 
Она подолгу высиживала в засаде, прячась от всех, 
и, улучив момент, бросалась к огороженному ку-
рятнику. А однажды Маруська забралась на крышу 
сарая и спрыгнула с крыши в открытый сверху со-
седский курятник. Кошка передавила почти всех 
цыплят, утащила двоих или троих и нескольких по-
калечила. Переполох привлёк внимание бабушки-
соседки, она, подбежав, вспугнула Маруську, но 
поймать её не смогла. Кошка через сарай по дровам 
выбралась на крышу и убежала.

После этого случая Маруська не показывалась 
в нашем дворе всё лето, но в начале сентября не-
сколько ребятишек, идущих утром в школу, снова 
видели её возле наших сараев.

Большинство курочек и петушков, живших в 
двух красных сараях, до зимы не доживали. Сараи 
были летние, и только двое или трое хозяев утепли-
ли их, соорудив дополнительные стены и засыпав 
пространство между стенок шлаком или опилка-
ми. Они держали курей и даже поросят всю зиму. 
Остальные пускали курей на суп.

Так же поступали и наши родители с нашими 
подросшими за лето и осень курочками. Но вот 
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зимой с 1966-го на 1967 год подросших цыплят 
решили сохранить на зиму. Из десяти купленных 
весной птичек выжили девять, и отец соорудил 
под столом курятник. Стол стоял в углу кухни, и 
отцу оставалось только прибить горизонтально к 
полу и ножкам стола с двух сторон длинные шта-
кетины, а к ним и к самому столу ещё несколько 
коротких вертикально. Из досок была сколочена 
и кормушка. В кормушку сыпали пшено и ставили 
алюминиевую чашку с водой. Когда насыпалось 
пшено или в чашку наливалась свежая вода, ку-
рочки, а за ними и петушки, расталкивая и сбивая 
друг друга, мчались к кормушке, высовывая голо-
вы между штакетинами, и спешно клевали зерно 
или пили воду, после каждого глотка поднимая вы-
соко вверх свои головки с маленькими красными 
гребешками.

Самое интересное было то, что, за этим сто-
лом мне приходилось делать уроки и, отправляясь 
утром в школу, завтракать. Когда я садился к столу, 
самые смелые цыпушки высовывали головы и пы-
тались клевать мне ноги. Клювики то и дело втыка-
лись мне в носки и тапочки. Было скорее щекотно, 
чем больно. Я быстро сообразил, что делать, — пе-
ред тем, как сесть к столу, обувал валенки. Куроч-
ки стучали клювом по валенкам. Стук был слышен, 
но валенки прочно защищали от прокусов. Иногда 
ранним утром, часов в пять, а то и раньше, задолго 
до зимнего рассвета, петушки начинали кукаре-
кать — протяжно стараясь вытянуть то ли букву 
«а», то ли «у», то ли «е»… Получалось что-то вроде 
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Рисунок Марии Снегирёвой
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«а-а-а… у-у-у… е-е-е», а может, и «кукареку», как 
пишут в книжках.

Курочки под столом жили у нас месяца два — с 
ноября до Нового года. Перед Новым годом к нам 
из деревни на лошадке, запряжённой в сани, при-
ехали старшая сестра матери тётя Вера с мужем 
дядей Андреем. Они забрали шесть курочек и пе-
тушка.

Оставшиеся, как я понял, пошли в щи и в суп с 
вермишелью.

Я помню, как отец разгораживал клетки и ото-
двигал стол, а бабушка выметала куриный помёт и 
мыла полы. Потом она ощипывала курочек, скла-
дывая перья и пух в небольшую наволочку.

Больше цыплят мы не покупали. Наверное, по-
тому, что в 1967 году переехали в новый пятиэтаж-
ный дом, в благоустроенную квартиру на третьем 
этаже — с водопроводом, ванной и балконом.
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ГОСТИ  И  СТИХИ

Сколько помню себя в детстве, и мои родители, 
и вся наша большая родня по отцовской и материн-
ской линиям любили шумные компании и часто со-
бирались вместе. Наверное, это оттого, что до вой
ны и сразу после войны семьи были большими, в 
некоторых — по пять-семь детей. Дети росли вме-
сте, недалеко друг от друга, дружили и дружбу эту 
сохранили на многие годы, уже став взрослыми.

Собирались в небольшом доме у моего деда с ба-
бушкой на улице Партизанской, у сестры деда бабы 
Поли на улице Гагарина, где дом был попросторнее 
и имел два входа-выхода. Собирались и у нас дома 
по улице Шлакоблочной.

К нам приезжали в разное время тётя Вера с 
дядей Андреем из ближайшей к Тайшету деревни 
Серафимовка, тётя Зоя и дядя Паша из Иркутска 
(с двоюродными моими сёстрами Таней и Ольгой), 
тётя Галя (с сыновьями Игорем и Олегом) и дядя 
Коля (с детьми Томкой, Витькой, Серёжкой) из по-
сёлка, называемого Козино, дядя Петя (с женой тё-
тей Катей и детьми Наташкой и Юркой) из города 
Черемхово.

Собирались у нас по праздникам и для того, 
чтобы отметить чей-то день рождения. К нам при-
ходили и родной брат отца дядя Игорь, и двоюрод-
ный дядя Саша с женой тётей Лилей и детьми Саш-
кой и Наташкой, многочисленные подруги матери 
из её бригады штукатуров-маляров. Помню тётю 
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Настю — молодую женщину, которая говорила со 
слезами на глазах о том, что у всех есть дети, а ей 
Бог не дал. Она плакала, а её успокаивали.

И вот в разгар этих шумных встреч-застолий я 
читал стихи. Вставал на бабушкин сундук и с вы-
ражением, размахивая руками, читал про Седьмое 
ноября, Новый год, про День Советской Армии и 
Восьмое марта.

Мне хлопали, угощали конфетами. Некоторые 
из многочисленных моих двоюродных братьев и 
сестёр вступали со мной в поэтическое соперниче-
ство и тоже читали выученные наизусть стихотво-
рения, получая свои призы. Потом мы, дети, на кух-
не с гордостью показывали друг другу свои призы, 
полученные после чтения стихов.

Я читал стихотворения большей частью из той 
самой «Родной речи», что купила мне мать в авгу-
сте 1964 года. Эта книжка хранилась у нас долго. 
По ней и по «Букварю» я научился читать. Помню, 
с каким интересом я, сделав для себя открытие, что 
умею читать, прочитывал вслух вывески на мага-
зинах: «Промышленные товары», «Хозмаг», «Ово-
щи и фрукты», «Галантерея», «Хлеб». Запомнились 
мне транспаранты и красные плакаты, развешан-
ные по всему городу осенью 1966 года: «Да здрав-
ствует 49-я годовщина Великой Октябрьской со-
циалистической революции!», «Слава Октябрю!», 
«Родине — наш ударный труд!».

Через много лет и несколько десятилетий, 
вспомнив то время, я напишу о нём вот такое сти-
хотворение:



135

	 Гости и стихи

7 ноября 1966 года

Плачет тётя Настя:
«Нет детей и нет!»
А советской власти —
Сорок девять лет.
Все над ней смеются:
«Что реветь-то зря?»
Праздник революции —
Праздник Октября!
Мальчик восьмилетний,
Я стихи прочту:
«В новой пятилетке
Осуществим мечту!»
Всё и всем понятно,
Надпись с кумача:
«Слава октябрятам —
Внукам Ильича!»
Тётку успокоят:
«Молода, родишь…
Будет сын героем —
Мальчиш-Кибальчиш!»
Сдвинулись фужеры:
«Налито всем там?
Слава пионерам —
Нашим сыновьям!»
Дед мой — самый старший,
Говорит он речь,
Призывает младших
Родину беречь.
«Ярко светит солнце
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Всегда в небе нашем!
Слава комсомольцам —
Коммунистам младшим!»
В доме гостей много —
Вся родня почти...
«Ты ещё, Серёга,
Нам стихи прочти!»
Я читаю страстно
Тёткам и дядьям,
Что флажок наш красный
Не отдам врагам.
И улыбку матери
Вижу. И отца.
«Буду нашей партии
Верным. До конца!»

Я думаю, что в то время я был счастливым чело-
веком.
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ЧЕТВЁРТОЕ  НОЯБРЯ  1967  ГОДА

День четвёртого ноября каждого года для меня — 
продолжение и начало одного бесконечного дня. Вот 
мне сорок девять… вот тридцать четыре… вот двадцать 
пять, вот пятнадцать, а кажется, когда я просыпаюсь 
и смотрю на календарь, там всё то же — четвёртое но-
ября 1967 года. На улице кружит снежок, жжёт лёг-
кий морозец…

Мне девять лет, я учусь в третьем классе началь-
ной железнодорожной школы номер сорок пять стан-
ции Тайшет и мечтаю стать лётчиком-истребителем. 
На радость нам, всем ученикам третьего «Б» класса, 
четвёртого ноября на втором уроке учительница Ва-
лентина Александровна раздала табели успеваемо-
сти, объявила об окончании первой четверти и отпу-
стила на каникулы до десятого ноября.

«Ура! Ка-ни-ку-лы!!!»
Моя сестрёнка-первоклашка Ольга уже дома и не 

без удовольствия показывает свой табель отцу и ба-
бушке.

— Ольга у нас ударница! — с гордостью говорит мне 
бабушка, помогая переодеть носки младшей сестре Лене.

— И я ударник! У меня ни одной тройки нет! — 
ещё радостнее кричу я, доставая из ранца-портфеля 
свой табель.

— Ну и молодцы, ударники! — хвалит нас бабушка. — 
Сейчас вот мать придёт, будем пельмени есть. Утром за 
ней приходили, вызвали в контору строительства. На-
верное, насчёт демонстрации седьмого ноября.
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Я с радостью думаю о предстоящей через три дня 
демонстрации.

За нашей школой закрепили «Аврору» (автомо-
биль ГАЗ с надстроенными кормой, носом, трубами и 
даже пушкой), и за ней мы должны идти всей нашей 
небольшой начальной школой. Мы гордились «Авро-
рой», потому что у других городских школ были только 
«броневики», но всё же завидовали средней железно-
дорожной школе, учителя и отличники которой при-
бывали на митинг к перрону станции на бронепоезде 
«Варяг», украшенном стягами и красным знаменем. 
Всё дело было в шефах. Нашу школу опекал ремонтно-
механический завод, а среднюю — локомотивное депо. 
Остальным школам помогали две автобазы и строитель-
ный участок. Стройучасток со своими подшефными 
вообще шёл стройными рядами со стягами и транспа-
рантами, не используя никакой передвижной техники 
и изображая революционные массы: солдат, матросов, 
красногвардейцев с красными бантами и лентами.

Пока я показываю отцу свой табель и думаю о 
предстоящей демонстрации, напротив окон нашей 
квартиры останавливается грузовик. Мы с сестрой 
бежим к окну, но добежать до него не успеваем, по-
тому что в дверях появляется сияющая мать, в правой 
поднятой руке её была связка ключей.

— Нам дали квартиру! Благоустроенную! В новом 
доме! Переезжаем!

Лицо матери светится от счастья.
— Когда? — спрашивает бабушка, уже стоявшая у 

плиты и готовая варить пельмени.
— Сегодня! Сейчас! Машину выделили!
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— Ура! — кричим мы с Ольгой и прыгаем, прихлопы-
вая в ладоши. — Мы переезжаем в новую квартиру! Ура!

В доме начинается радостная суматоха. Про пельме-
ни забывают. Бабушка и мать достают из шифоньера и 
шкафов одежду и связывают её в большие узлы. Отец 
выдвигает на середину стол. Ольга складывает ложки, 
вилки и ножи в коробку из-под обуви, а я бегу к своей 
деревянной лошадке. Лошадку на колёсах мне купили 
на день рождения, когда мне исполнялось четыре года. 
С тех пор она переживает второй переезд и несколько 
мест хранения. Бока её были потёрты, одно деревян-
ное колёсико треснуло и уже не крутилось. Мать и ба-
бушка несколько раз хотели выбросить лошадку, но я 
не давал и хранил её за диваном, на котором спал.

— Сергей, беги за дядей Игорем. Шифоньер без 
него не погрузим, — говорит мне отец.

— Мою лошадку не забудьте! — напоминаю я, 
уже одеваясь.

— Да не забудем. Сам ещё её успеешь унести, — 
успокаивает отец. — Давай побыстрее. Машина ждёт.

А я уже бегу по улице Партизанской к дому второй 
моей бабушки и деда (папиной маме и папиному папе), 
где живёт и брат отца — дядя Игорь. Вообще-то я ни-
когда не звал его дядей и обращался к нему по имени.

Игорь, как и отец, работает в пункте технического ос-
мотра вагонов слесарем по ремонту подвижного состава.

Мне повезло: Игорь дома. Ещё издали я вижу, что 
он отбрасывает снег от ворот, расширяя пешеходную 
дорожку. Игорь не сразу понимает мою сбивчивую 
речь и что от него требуется. Я говорю торопливо и 
эмоционально о нашем срочном переезде.
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— Стоп, стоп, стоп! — остановил меня дядька. — Я пра-
вильно понял: вы переезжаете и нужна моя помощь?

— Да…
— Хорошо, — кивает Игорь, открывая мне воро-

та. — Пойдём в дом, мне надо переодеться.
Я первым вбегаю в дом сообщить новость деду с 

бабушкой.
Бабушка возится возле печки, а дед сидит в комна-

те за столом с развёрнутой газетой.
— Переезжаете? — спрашивает дед в ответ на моё 

радостное сообщение, снимая очки и отодвигая от 
себя газету. — А куда? В каком доме дают квартиру?

От вопроса я замираю на месте, не зная, в какой дом 
мы переезжаем и на какой улице он расположен. От 
всплеска радостных чувств после известия о переезде 
я ни о чём не мог думать, как только о новой квартире, 
и даже не спросил у матери, где будет наш новый дом.

— Вот так, едешь и не знаешь куда, — говорит, улы-
баясь, мне бабушка. — Где теперь искать вас будем?

Дед поднимается из-за стола.
— Пойду и я к вам, пока не уехали в неведомом от 

нас направлении, узнаю, что и как.
В детстве расстояние от бывшего нашего дома до 

дома деда мне казалось огромным, но, как известно, 
по мере взросления человека горизонты раздвигают-
ся, а расстояния сокращаются. Несколько позже, бу-
дучи уже старшеклассником, я проходил это расстоя-
ние неторопливой походкой за пятнадцать минут.

А в тот день, четвёртого ноября 1967 года, мы с 
дядей Игорем быстрым шагом дошли от точки «А» до 
точки «Б» минут за десять.
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Круживший с утра и в обед лёгкий снежок переста-
ёт падать, и чувствуется, что немного потеплело. Возле 
машины, готовые к погрузке, уже стоят два стола — об-
щий кухонный и наш с сестрой письменный, посудный 
шкаф-буфет, табуретки и стулья. На столах лежат свя-
занные тюки. Отец с водителем вытаскивают из дома 
шифоньер. Игорь сразу бросается им помогать.

— Куда едете-то, Николай? — спрашивает он у 
брата. — А то Серёжка ничего нам не говорит. Скры-
вает, видно…

— Да на Спортивной дом сдают — пятиэтажный. 
На углу Гагарина, — объясняет отец. — На третьем 
этаже жить будем…

— Высоко! — шутит Игорь, улыбаясь.
В пылу и в работе я не сразу замечаю, что такая же 

машина — грузовик с бортами — стоит у квартиры на-
ших соседей Соколовых и Ирка с младшим братом Ко-
лей помогают своим родителям выносить вещи из дома.

Чуть позже с другого торца дома, от квартиры Ку-
ликовых, выезжает ещё один грузовик, гружённый 
мебелью.

Не проходит и получаса, как почти вся наша ме-
бель, включая диван и разобранные железные крова-
ти, размещается в кузове бортового «газика».

Когда все вещи готовы к перевозке, к дому не спе-
ша подходит дед.

— Давай, батя, в кабину, поедем с нами, квартиру 
новую посмотришь, — говорит ему отец.

Отец с дядькой забираются в кузов — придержи-
вать шифоньер. Я с лошадкой в руках лезу следом, но 
отец останавливает:
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— Куда? Замёрзнешь здесь. Иди в кабину, если 
шофёр разрешит.

Раздосадованный, что мне не придётся ехать в ку-
зове, я подхожу к отрытой кабине, где рядом с води-
телем уже сидят дед и мать.

— Ну, что встал? — спрашивает меня водитель. — 
Залазь уж…

Мать берёт меня на колени, а я на своих коленках 
пристраиваю лошадку.

— Показывай, Валентина, шофёру, куда ехать! — 
кричит нам весело из кузова Игорь.

— Да я и сам дорогу знаю! — смеётся шофёр по 
имени Володя, молодой, примерно лет двадцати пяти, 
парень. — Я к этому дому и шифер, и цемент всё лето 
возил.

Бабушка и Ольга провожают нас, стоя у калит-
ки. Они остаются пока с младшей сестрёнкой Леной 
ждать нашего возвращения.

«Газик» неторопливо едет по улице Терешковой, 
сворачивает возле поликлиники на улицу Гагарина 
и привозит нас к новому дому из красного кирпича, 
гордо возвышающемуся над мрачными чёрными де-
ревянными бараками, построенными три десятка лет 
назад для спецпереселенцев.

Я думаю о том, что целый год ходил я с друзья-
ми мимо огороженной забором стройки смотреть 
кино в клуб стройучастка и видел, как росли, подни-
мались этажи, но не мог и мечтать, что буду жить в 
этом доме. В первой пятиэтажке в городе! Мы ещё 
спорили с пацанами, строили догадки, сколько будет 
этажей. Три? Нет, вот четвёртый начали… Что, ещё 
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выше? Неужели — пять? А может, больше — шесть 
или восемь? Но нет — уже крышу делают… Всё-
таки — пять.

Наша машина останавливается у второго подъез-
да. Возле дома у нашего и других подъездов суетятся 
новосёлы, разгружают и заносят мебель.

Водитель Володя открывает нам задний борт «га-
зика»:

— Ну что, разгружаем?
По решению отца дед остаётся возле машины — 

охранять наши вещи, а я, пока отец с Игорем при по-
мощи водителя Володи поднимают шифоньер по 
лестнице, опередив их, забегаю на третий этаж и оста-
навливаюсь возле квартиры с номером двадцать три.

— Я первый зайду, я первый! — кричу я матери, 
идущей за мной следом, подпрыгивая от нетерпения 
и прижимая к себе лошадку.

Мой восторг усиливается и достигает своего зе-
нита, когда дверь квартиры открывается и я вбегаю 
сначала в прихожую, потом на кухню, затем, обследо-
вав одну комнату, другую, обнаруживаю небольшую 
кладовку, соединяющую обе комнаты.

Одно открытие за другим ждут меня в нашей но-
вой квартире.

Батареи водяного отопления, водопроводный 
кран, ванная, балкон — всё это удивляет, но больше 
всего поражает титан — чёрный круглый вытянутый 
бак с маленькой топкой у пола и дымоходной трубой, 
уходящей в стену, у потолка.

Как я узнаю потом, титан заполняется холод-
ной водой. Его нужно растапливать маленькими 
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короткими полешками. Когда вода нагревается, мож-
но мыться в ванной или стирать.

Горячую воду в то время в благоустроенные дома 
нашего города ещё не подводили. Не было в нашем 
доме и электропечи. Вместо неё несколько лет стоя-
ла обыкновенная, привычная нам по старому дому, 
кирпичная печка, с общими дымоходами со второго 
по пятый этажи. Она, конечно, давала какое-то тепло, 
но больше была предназначена не для обогрева квар-
тиры, а для приготовления пищи. Поэтому жители на-
шего дома запасались дровами и углём.

И ещё одна особенность была у нашего ново-
го дома: первый этаж не предназначался под жилые 
квартиры. С одного торца располагалась парикма-
херская, а с другого — кафетерий, куда мы, дети, ча-
сто бегали потом пить соки и газировку, покупали там 
пирожные и разную выпечку. Любили кафетерий и 
некоторые взрослые — там продавали вино на роз-
лив. Но бо�льшую часть первого этажа всё-таки зани-
мали два магазина — продуктовый и промтоварный, 
а также ателье мод под названием «Элегант». В ате-
лье был большой пошивочный цех, и позже почти все 
подростки нашего дома ходили с родителями заказы-
вать себе модные по тем временам брюки клёш.

Но это было позже, через два или даже три года, 
когда все жители нашего дома уже знали друг друга по 
именам и фамилиям. Знали, кто в какой квартире, на 
каком этаже и в каком подъезде живёт. Кто где и кем 
работает. Много потом случилось разных историй с 
жителями нашей пятиэтажки — весёлых и грустных, 
печальных и даже скорбных, но всё это было потом, а 
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тогда, в день четвёртого ноября 1967 года, в день, за-
помнившийся мне на всю жизнь, я был счастлив.

В тот день мы переехали в новый дом, в новую бла-
гоустроенную квартиру. Перевезли и перенесли всё 
наше имущество из квартиры старой. Поставили ши-
фоньер, диван, столы, собрали во второй комнате — 
спальне — большую бабушкину кровать. Целый день 
все мы были на ногах, но никто не чувствовал устало-
сти. Отец к тому же ещё пошёл вечером на работу — во 
вторую смену, а мы с матерью, бабушкой и сёстрами 
раскладывали вещи и расставляли посуду на полки и в 
шкафы. Все вещи за один день разобрать не смогли, и 
несколько тюков так и остались неразвязанными.

Уже ближе к полуночи бабушка с младшей сестрой 
Леной пошли спать на большую кровать. Мать рассте-
лила два матраса на полу и легла с сестрой Ольгой в 
зале, недалеко от батареи и неразвязанных тюков. Я хо-
тел тоже пристроиться спать на полу, но мать отправила 
меня на неразборный диван с валиками, на котором я 
спал в старой квартире и который считался моим.

Я долго не мог уснуть. Чувство восторга всё кло-
котало и клокотало во мне. В предчувствии нового 
и хорошего будущего я, наконец, заснул абсолютно 
счастливым и видел во сне синее небо и белые обла-
ка, наш новый дом и себя за штурвалом самолёта.

Ощущение счастья и предчувствие хорошего про-
должались у меня и всех нас и на второй день, и на 
третий, и в день седьмого ноября, когда мы шли по 
заснеженным улицам города за крейсером «Аврора» 
и кричали «Ура!» приветствующим нас «красногвар-
дейцам» и «красноармейцам». Мы кричали «Ура!» и 
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«Да здравствует пятидесятая годовщина Великой Ок-
тябрьской социалистической революции!» прибыва-
ющему к первому пути вокзала бронепоезду «Варяг».

Город тонул в красных стягах и транспарантах. Не-
смотря на морозец, по улицам ходили улыбающиеся, 
счастливые люди и поздравляли друг друга с праздником.

Это было много ноябрей назад. Мне было тогда 
девять лет, моей матери — двадцать девять, отцу — 
сорок два года, деду в тот год исполнилось семьдесят 
лет, а дяде Игорю — двадцать восемь.

Красноярск, 2017–2022

Рисунок Марии Снегирёвой
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