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Об этой  
	 книге Любой город живет своей осо-

бенной, таинственной жизнью. 
Мы только думаем, что она понят-
на и очевидна, что можно вытянуть 
ее в линию, заключить в рамки хро-
нологии, сделать внятной и скуч-
ной, как скелет под лучами рентге-
на. Но возможно, что на самом деле 
это в нас говорит наше ненасытное 
желание подчинять себе мирозда-
ние. Возможно, будь у нас выбор, 
мы, современные люди, предпоч-
ли бы играть в кубики, а не строить 
волшебные замки из песка. 

Однако город, как таинственный 
лес – он живет по своим, нам мало 
ведомым законам. Он дышит, как 
лес, и как великан, и как людоед 
в лесу, и как благородный принц, 
и принцесса, и злой разбойник из 
сказки – одновременно. Город, 
любой, а тем более современный, 
впитал в себя всё, что есть в чело-
веке, в каждом из нас, во всех нас 
вместе. Впитал, вобрал, непрерыв-
но вбирает – и этим и жив. 

Город живет не в одном времени, 
и даже… не на одном месте. Заду-
мываемся ли мы об этом? В нем со-
единены множество мест и времен, 

судеб и эпох. Современный город – 
как Книга Жизни и Смерти, книга 
о Человеке. 

Наше издание – это попытка уви-
деть Челябинск именно как такую 
Книгу. Прочесть город как Книгу, 
увидеть как тайну, как некую само-
стоятельную субстанцию, со сво-
ей душой, со своим призванием, 
со своими привычками и болячка-
ми, триумфами и падениями. По-
чувствовать город – как человека, 
прикоснуться к его временам (воз-
растам), к его любовям и трагеди-
ям, заблудиться в лесу его прошло-
го и, возможно, нащупать тропочку 
в его следующий возраст.

В любом случае, наша книга – 
это признание города, и призна-
ние – городу, это наш способ ска-
зать ему о нашей любви и нашей 
благодарности, попросить про-
щения, сказать – спасибо. Наш – 
то есть не только тех, кто эту кни-
гу делал. Наш – то есть, надеемся, 
всех, кто возьмет эту книгу в руки.

Андрей Яншин
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Мир 
за горизонтом

А где они, те острова Фиджи?
Ах, острова Фиджи!.. Почти 

рай. Предел мечтаний. Где же они, 
те острова?

Так. Надо найти точку на земном 
шаре, откуда смотреть. Пусть это 
Челябинск, его центр, главная пло-
щадь. Вы там? Хотя бы мысленно, 
вы там? Хорошо. Перед вами теле-
башня. Далее, на прямой – желез-
нодорожный вокзал, озеро Смо-
лино, потом – Сухомесово, озеро 
Курочкино, село Печенкино. А за-
тем – совхоз «Комсомолец», уже 
в Кустанайской области. Еще даль-
ше – Караганда, озеро Балхаш, Ха-
ной, Манила, Гвинея... А уж за Гви-
неей – острова Фиджи.

Далеко от Урала острова Фиджи. 
Ничего дальше, может быть, и нет.

Хорошо. А где Канарские остро
ва, о которых многие говорят, меч-
тательно закатывая глаза? Канар-
ские острова? Смотрим с той же 
точки, из центра Челябинска. За 
круглым зданием с часами – го-
родской бор. За бором они и есть, 
Канары. Если хотите точнее, пожа-
луйста. Линию ведем так: Травники, 
Саратов, Одесса, Неаполь, Алжир, 

а за Марокко, уже в Атлантике, – Ка-
нарские острова.

Что еще? Чукотка? За гостини-
цей «Южный Урал». Мурманск? За 
зданием банка. Байкал? За мага-
зином «Ритм».

Если идти прямо по проспек-
ту Ленина на запад (почти на за-
пад), то за памятником Курчатову, 
за бором, за рекой Миасс у дерев-
ни Трифоново выйдешь к озеру Те-
ренкуль, а дальше – озеро Кысы-
куль южнее Тургояка, Саткинский 
пруд, Сим останется чуть к северу. 
А там – Уфа, Брянск, Берлин, Лон-
дон, Атлантический океан, за ним – 
остров Ньюфаундленд, Торонто и, 
наконец, Сан-Франциско, уже на 
Тихом океане.

Если по проспекту Ленина идти 
на восток (почти на восток), то за 
отвалами ЧТЗ, за Чурилово, за озе-
рами Шелюгино и Сыкандык бу-
дут станция Чернявская, а далее – 
Новосибирск, Усть-Кут, Охотское 
море, Камчатка, Берингово море, 
Аляска, Канада.

Если идти на север (почти на се-
вер) по улице Кирова, то за тепло-
техническим институтом прячутся 
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Ты стоишь в центре Челябинска, 
а вокруг тебя вся планета, весь мир, 
реальный и будто бы призрачный.

Михаил Фонотов

Челябинск. 
Площадь 
Революции, 
бывшая Южная.  
Фото из 
архива 
Людмилы 
Бородулиной

Першино, Долгая деревня, Куяш, 
Булзи и еще дальше – город Се-
ров, Новая земля, Земля Франца-
Иосифа, Ледовитый океан.

Прямо по улице Воровского, че-
рез станцию Смолино, Томино, 

Демарино, совхоз «Петропавлов-
ский», Сибай, через город Шев-
ченко на Каспии и Багдад при-
дешь в Мекку на Красном море, 
а дальше наискосок пересечешь 
всю Африку.
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	 Первый  
центр

 

Сквер у театра оперы и балета. 
Это самое «утоптанное» место 

в Челябинске.
Увидеть бы этот берег Миасса, 

например, в 1735 году, когда гео-
дезист И. Шишков нанес на ланд-
карту «бор Селябской» и речку Се-
лябку. Почему-то мне кажется, что 
тут, у коричневой стены сосново-
го бора, среди редколесья зелене-
ли травяные поляны. Может быть, 
стояли башкирские юрты, паслись 
кони. Башкиры наверняка издавна 
летовали здесь.

Есть сведения, что Челябинск 
возник не в 1736 году, а много пре-
жде. Одна из дат, самая ранняя – 
1658 год. Может быть. По крайней 
мере, я невольно угадываю, что ко-
манда Алексея Тевкелева не могла 
прибыть на исконно дикое место, 
на никем не примятую травку. Сла-
бая, но вела сюда колея.

На берегах Миасса почти триста 
лет обитали башкиры-табынцы, до 
того знавшие и Алтай, и Семиречье, 
и Кубань, и Крым. Свое начало та-
бынцы берут от Майки-бия, живше-
го во времена Чингиз-хана, помня 

двадцать его потомков от сына 
Илека до неведомого нам Гали. На 
«древе» Майки-бия была веточка 
Таймаса Шаимова, который коче-
вал на берегах Миасса уже в XVIII 
веке и с которым Алексей Тевке-
лев был близко знаком, небось, не 
раз гостил у него. Шаимов, не ина-
че, и надоумил Тевкелева насчет 
«бора Селябского» и речки Селяб-
ки. Однако не в бору же заклады-
вать крепость. Не в бору, а рядом, 
в «поле», на свободной земле, уже 
примеченной башкирами.

Поди теперь угадай, где здесь, 
в сквере, осенью 1736 года был 
поставлен командирский дом, где 
стояли казармы, провиантские ам-
бары, пороховые погреба. Позднее 
здесь же поднялась церковь (дере-
вянную сменила каменная), появи-
лась канцелярия, гостиный двор, 
ратуша, острог, магазины, питей-
ный подвал. А воевода поселился 
через улицу, на берегу реки, – то 
место и сейчас свободно – богатый 
дом с башнями, пять горниц, в че-
тырех – кирпичные печи, а в спаль-
не – комелек.
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Соборная площадь давно без со-
бора. И без торговли. Старинная 
фотография подсказывает: как раз 
на том месте, где еще сравнительно 
недавно была троллейбусная оста-
новка, век назад начиналась длин-
нющая галерея, навес на столбах, 
тянувшийся через всю площадь до 
улицы бывшей Большой. На торце 
галереи вывеска «Торговля Шпа-
гина». Под навесом белеет прила-
вок, на нем разложены товары, за 
прилавком продавец. Не сказать, 
что много покупателей. Их раз, два 
и обчелся. Небось, будний день.

Вся площадь до соборной огра-
ды запружена рядами таких наве-
сов-амбаров. Где площадь, там со-
бор, где собор, там люди, где люди, 
там торговля…

На углу площади, на тротуарном 
бордюре сидит мужик. За его спи-
ной дом, облицованный тесаным 
камнем. В наши дни в том доме че-
лябинцы едят цыплят-табака. Он 
почти не изменился. Только нет вы-
вески магазина скобяных и моска-
тельных товаров Морозова. И от 
резных ставней остались только 
ржавые штыри. И дверей меньше: 
было пять, осталось две. 

В пять часов пополудни часы на 
соборе играли гимн «Коль славен 
наш Господь в Сионе».

Кажется, что осень 1736 года –  
время непроглядной темноты, ди- 
ких нравов, бескультурья, суе- 
верий, тяжелого быта, и однако мир 
уже знал «Начала» Ньютона, умер-
шего девять лет назад, уже звучали 

фуги Баха, Вольтер только что на-
писал поэму «Орлеанская дева», 
почти сто лет назад умерли Гали-
лей и Торричелли, а после смерти 
Леонардо да Винчи прошло боль-
ше двух столетий.

В летописях остались сведения, 
что в 1736 году в Европе дождь шел 
без перерыва 52 дня, сгноив на кор-
ню весь урожай.

Соборная площадь (ныне —  
площадь им. Ярославского), 
начало ХХ века 13
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Первая крепостца занимала 
всего-то два гектара. Современ-
ный Челябинск – страшно ска-
зать – в 25 тысяч раз больше. Прав-
да, город сразу же вышел за пре-
делы крепости, через два десятка 
лет снес первый заплот и поста-
вил новый. Через 150 лет он огра-
ничил себя каре четырех бульва-
ров – Северного, Южного, Запад-
ного и Восточного. В этом каре 

город был в сто раз меньше, чем 
теперь.

Осенний закат на улице Сибир-
ской. (Конечно же, эта улица – Си-
бирская, а не Труда). Наверное, был 
такой вечер и осенью того, само-
го первого года. Если смотреть на 
закат, там, за бором, за Миассом, 
за Уральскими горами – обжитая 
Россия. Туда ли смотрели первые 

Улица Сибирская (начало  
ХХ века), ныне — улица Труда

жители города, тоскуя о покину-
той родине? Может быть. Там, на 
западе, остались их родные горо-
да Великий Устюг, Чердынь, Кун-
гур, Балахна, Вологда. Но многие 
приехали из Шадринска, Долмато-
ва монастыря, Невьянска. И всех их 
дорога к «бору Селябскому» приве-
ла не с запада, а с востока, с вос-
хода. Так что обратная дорога была 
туда же, на восток.

Михаил Фонотов
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	 Соленый 
угол Немного географии, немного 

геометрии… геомузыки: есть 
города – кольца, города – квадра-
ты, в которых углы тянут и тянут 
«до», «ре», «ми», «фа». А есть «соль»-
города – треугольники. Один из 
них – наш…

Петербург… Гудок голландского 
табака в трубах «Авроры», скрежет 
невских крепостей, «ери» и «яти» 
фронтонов, дверные петли мостов, 
многолинейность выстрела: желе-
зо по камню и камни в воде. Чайки 

сонорных на пирсе… Город трех 
революций, трех «ре». Речи нет – 
высокая геометрия звука… Крик 
поморника на Островах Блаженных. 
Петроблаженск… Город воспевали 
Лучшие. Им его и оставим. «Это 
Книга Великая»… великанам ее 
и читать.

Москва… Язык и язва Третье-
го Царства, липкий шорох мочи 
и крови на Болотной площади, не-
глина Рублевки, скважина рубля. 
Мажорно: …ля …ля …ля! Звон 

Челябинский бор. 
Карьеры в парке 
им. Гагарина
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колец и ропот пробок. В круге 
первом – кремлевские куранты, 
во втором – позвонки кассовых 
аппаратов, всхлипы «штурмующих 
небеса» и высокомерное «фа»  
продажного саксофона. В треть
ем… Облажался? Утрись! – Моск- 
ва!.. Крики блондинок за углом, 
пеньюары арочного свиста. Книга –  
Ярмарка. Тщеславия. Пусть лис
тают другие.

Челябинск… Не могу – спо
тыкаюсь. Каюсь – люблю. Люблю 
треугольник озер – казачьи бра
тины Шершневых, Смолиных, 
Синеглазовых. Первых нет, нет 
и Вторых – Третьих. Есть Город –  
книга Каменского, – треуголь-
ная, как татарские скулы. Голь на 
ямах, карьерах, песках, камнях. 
В угле. В углу… Юго-западный 
угол – мой. Застолбил… я бил, ме- 
ня били – Шершни. Нет, не стан
ция, не поселок – море. Болото. 
Водохранилище… Не главная, но 
ключевая глава. С картинками, 
грампластинками: Утесов, Шуль
женко… о-о! – интонация!.. Да 
и раньше: маленькая Одесса, 
зауральский Чикаго, Порт-Артур, 

Грабиловка, Колупаевка, Шанхай… 
«Как на кладбище Митрофанов
ском отец дочку зарезал свою…» 
Пересылка – Челяба – гуляба. 
И чё?..

Были времена, когда здесь воды 
было вдоволь… На всех вдов. 
Заречья. 

Река рекла: бесконечность. Река 
текла – вечность. Ми-асс. Знакомое 
название, – пусть дикарское, вар
варское, но знакомое: «ми»… ри
совые поля, голодное детство: рис, 
рис, рис… Учеба в Токио, присяга, 
божественный Микадо… рис, рис, 
рис… трижды. Рис – это вода. 
Вода – это жизнь. Вода – это лю-
бовь. Соль жизни, соло.

– Эй ты, косоглазый, подь сюды! 
Пора и честь знать – поехали! 
И чего с ним хозяин возится… ишь 
ты, японец… какого хрена!.. нашего 
брата наломали под Мукденом… 
что груздей… Иди, говорю, ази
ятец, – пора! 

– Это меня! Жаль!.. Река – 
былого тень – Ямато… И камень 
на чужбине – Фудзи…

Хироси Кобаяси служил у Ва- 
леева, – купец ради престижу 

нанял-выкупил его у какого-то 
штабс-капитана в Иркутске. А чего: 
во т я, удалец, япошку привез – 
любуйтесь! Кстати, сам не в убытке – 
это ж всякому любопытно: в лавке 
товар японец продает! Торговля 
процветает! У япошки была блажь: 
вези да вези его за город, на реку. 
Сидел на берегу часами – всё на 
воду смотрел – молился, что ли…

Сидел это японец, сидел, да 
вдруг встал и говорит: «Очен-на – 
каме-на – над-да!» Как отпускал 
его хозяин, – всё камни таскал. Не 
таскал даже – любовно поглажи
вал. Перегородил речку – перекат, 
стало быть, соорудил. Сроду здесь 
такого не было… Речка да речка – 
Миясс. А тут высветлилась вода: 
наскрозь видать всё. Ребятня ку-
паться – шалишь: изгважженное 
дно-то! Так собрали всё – чисто! 
Рыбы-то, рыбы что стало: и язь, 
и окунь, и лещ со щукой-судаком, 
и голавль, да что там… говорят, 
и сом объявился!.. Посмотрел 
японец на это и молвил – одно 
слово обронил: « Шу!» – любовь 
из ниоткуда, «звук хлопка одной 
ладони»… соль земли.

Панорама Челябинска,  
вид с юга. Начало ХХ века
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«Шум, шум!» – подхватили. Так 
и повелось: «Пошли на Шум раков 
ловить! Айда на Шум язей таскать!» 
Бабы на Шуму белье полоскали, 
мужики в кулачную сходились… 
Одно слово – Шум.

А война в ту пору уж кончилась. 
Японец домой засобирался, да на 

свою беду в бор зашел – соловьев 
послушать. Бор заколоженный 
стоял, так что при всем при том и не 
пройдешь. Так он чё придумал-то: 
мостки через ручьи перекинуть. 
Каменные. Говорят, долго это он 
пластался – так и помер где-то 
под осинкой. Дедок из местных 

дело продолжил, старался, пока 
силы были – не убыли. Теперь 
всякий знает: в бору через ручьи-
болотца по камням перейти можно. 
Хаживали?

Места  в лесу, где японец камень 
добывал, приметили. Уфимский 
каменный карьер – не слыхали? 
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Да карьеров этих, больших и ма-
лых, до десятка наберется. Сей-
час туда со всего города купать-
ся-плавать-загорать ездят.

До 60-х, пока плотину не по
строили, на Шуме жизнь кипела. 
Знаешь, – вишневый цвет на 
стрежне – катана в умелых руках. 
Говорят, все гудки заводские-
железнодорожные там и сходи- 
лись – где ж еще? – по воде ближе 
будет. Баритон АМЗ, фальцет ФД, 
басовитость ИС… Катанки. 

Паровозов больше нет, нет 
заводских гудков. Нет пред- 
ставления о «заводской проход- 
ной». Кстати, японец тот на за
водской гудок чуть не молился: 
«Шу!»

Это я уж потом узнал: «шу» –  
взаимность. Цзэн-цзы говорил: 
«Путь Учителя в преданности 
и взаимности, больше ниче-
го…» А египтяне так бога воздуха 
величали – ответственного, стало 
быть, за «прослойку» меж небом 
и водой. Шу!.. Закралось в душу 
сомнение, иной раз подумаешь: 
«шум»-то нашенский не оттуда ль 
родом будет?..

Теперь на д тем местом –  
над Шумом – девять метров. 
Водохранилище. Х ранилище 
чего? 

А рыбаки говорят и поныне: «На 
Шуму неспокойно, лед трещит». 
Как не трещать? Звуки-мелодии 
прошлого подо льдом не умещают-
ся!.. А рыба там есть: судак, окунь, 
лещ, чебак… не ледащая рыбка. 
Из растительных насадок почему-
то предпочитает рисовое тесто… 
присоленное. Только не буду всем 
рассказывать, где этот Шум… Сам 
на ощупь хожу. По звуку. По отзву-
ку памяти. Хочешь, – пойдем?.. 
Почитаем Книгу?..

Остановись, прохожий, посмотри 
вокруг: чем твоя земля хуже 
Японии? Соловьи по-прежнему 
поют, а вишни в лесу – не выне- 
сешь… Даже в центре Города – 
Хоккайдо. Не в этом дело, однако, 
не в этом!.. 

Кстати, я тут в Интернете одно- 
го японца обнаружил – он захо- 
ронения военнопленных сооте- 
чественников разыскивает. Кобая- 
си его фамилия. Или это имя… 
Неужто родственник? Написать? 

Так повелось, что речка наша,  
Миасс, через три угла протекает. 
И в Городе у нее тоже три угла-пово-
рота. За каждым углом – история, 
страдание, счастье и любовь. Соль. 
Да ты и сам знаешь!..

Сергей Ефремцев

Строительство Шершневской 
плотины
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Челябинцы  
всех времен

 

В нашем мире устроено так, что 
какие-то имена (и даже отпе-

чатки лиц) время уберегает. Чья-то 
известность продолжается и после 
смерти, чье-то имя нечаянно со-
хранила бумага, а иным дана по-
смертная «слава» за постыдные 
дела. Наверное, были и такие, кто 
заслужил благодарную память по-
томков, но забыт. 

Вы знаете, кто такой И. Мокшин? 
Не знаете. А он был в свое время 
самым известным печником Че-
лябинска. Говорит ли вам о чем-
нибудь фамилия Ожимков? Ваша 
память молчит. А в свое время го-
род не мог не знать П. Ожимкова, 
владельца ресторана «Россия» на 
острове (две сцены, одна открытая, 
мужской и женский хоры, балалаеч-
ники и пр.). А поэт В. Яковлев? В свое 
время он был известен под псевдо-
нимом Ветров как автор некогда на-
шумевшей поэмы «Кедровый дух». 
А Г. Моргулис, создатель симфони-
ческого оркестра? А Ф. Катаев, фо-
тограф, который, помимо всего про-
чего, снимал пушкинские торжества 
в Челябинске в 1899 году? Многим 
в свое время был знаком билетный 

кассир на вокзале М. Журин. Теперь 
от него ничего не осталось, кроме 
имени. Не знаком нам и присяжный 
поверенный Е. Снежков, и препода-
ватель французского языка Ю. Бла-
же, и первый распорядитель лом-
барда И. Протасов, и популярный 
актер И. Сметанин-Уральский, и ба-
янист В. Крылов, и первый шофер 
города З. Деньгин, водивший маши-
ну купца П. Степанова. А еще в Че-
лябинске жили священник В. Зем-
ляницын, мещанин Н. Смолин, ата-
ман М. Казанцев, казак А. Баландин, 
канцелярист Н. Попов, отставной 
солдат Ф. Яковлев. 

Есть и другие примеры. Напри-
мер, В. Гартевельд вспоминает: 
«Самым любопытным, для меня 
лично, в Челябинске осталась в па-
мяти гостиница „Метрополь“, где 
я остановился, и ее хозяин Поля-
ков». Оказывается, Поляков – мо-
сковский шулер, высланный за мо-
шенничество, «которого как-то под 
утро сильно били в одном из мо-
сковских игорных притонов» и ко-
торый «своих постояльцев в гости-
нице не раз усыплял каким-то дур-
маном и затем грабил».
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Только случай сохранил бумагу, 
в которой значилось, что крестья-
нин Чичин подрядился мещанину 
В. Рылееву за 450 рублей сломать 
старый дом и поставить на другое 
место – «работать на своем коште 
и провизии», «работу начать 1 мая 
и закончить в сентябре».

Среди других не потерялось 
и имя мальчика Газизова, кре-
стьянского сына, с детства при-
страстившегося к музыке, кото-
рый на конкурсе народных музы-
кантов в 1927 году покорил публику 
игрой на скрипке собственного из-
готовления.

Больше известны купцы. Кто-
то остался в городе своими ма-
газинами (Яушев, Валеев), кто-
то мельницами (Архипов, Чикин), 
кто-то храмами (Перцев, Ахматов). 
Cтаринные дома на улице Кирова, 
обретшие вторую жизнь, «подаре-
ны» нам купцами Шарловым, Се-
меиным, Холодовым, Злоказовым, 
о чем мало кто помнит. Забыто, что 
купец Максим Сидорович Ахматов 
дал две тысячи рублей на бога-
дельню, за что одну из улиц (теперь 
это часть улицы Свободы) назвали 

Ахматовской, правда, временно. На 
его же деньги был куплен дом для 
лазарета, от которого, собственно, 
и берет начало городская больни-
ца. Другой купец, Иван Андреевич 
Боровинский, пожертвовал день-
ги на обустройство больницы, на 
кровати, столики и всё остальное. 
Доподлинно известно, что жил он 
на Уфимской улице, в собственном 

доме, каменном, в семь комнат, 
в два этажа. В то время в городе 
было только три каменных дома, 
один из которых и принадлежал 
И.А. Боровинскому, что не удиви-
тельно: он был, может быть, самым 
богатым человеком в городе. Его 
брат С.А. Боровинский как раз в пу-
гачевские годы служил бургоми-
стром, потом городским головой, 

Будни чаеразвесочной фабрики
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его заслуги были отмечены правом 
именоваться «Ваше степенство», 
а в 1787 году он был назван име-
нитым гражданином, что, впрочем, 
не помешало через год выслать его 
из Челябинска за какие-то прегре-
шения. 

Между прочим, купец А.Г. Бо- 
роздин (владелец двух домов, 
мыловаренного промысла, лавки 

в гостином дворе) прослыл в горо-
де как борец с коррупцией и эко-
номическими преступлениями: он 
пытался привлечь к ответственно-
сти собственников, которые хитро-
стью уходили от уплаты налогов.

Достойны остаться в истории Че-
лябинска имена врача В. Жуковс
кого, городского головы А. Бейвеля, 
предпринимателя В. Покровского, 

купца В. Колбина, краеведов И. Го-
рохова и Н. Чернавского, писателей 
А. Туркина и Ю. Либединского, ху-
дожников Н. Русакова и И. Ванды-
шева – всех, разумеется, не пере-
числить. 

Из челябинцев ушедших лет мое-
му сердцу более других мил Миха-
ил Голубых. Он учился в реальном 
училище – в красном здании на ули-
це Красной. Закончить университет 

Н.М. Чернавский с женой, 1898 год
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не дала война, от книг оторвала, 
облачила в мундир прапорщика. 
В нем он и стоит на фотографии 
1917 года у Народного дома, у лест-
ницы, справа – вместе со всеми де-
путатами Совета, усевшимися на 
ступени. Невысокий (а кто тогда 

был высоким?), в фуражке с ко-
ротким козырьком, в выцветшей 
гимнастерке с погонами, в тем-
ных галифе и длинных, до колен 
сапогах – он стоит рядом с женой 
Цвиллинга и смотрит в объектив, 
как в вечность. Михаил Дмитриевич 

прожил 74 года, а мог не раз погиб-
нуть в юности, при Колчаке, а по-
том в гражданской войне: Урал, 
Каховка, Перекоп... И репрессии 
не обошли его стороной, хотя и не 
сгубили. Михаил Голубых, участ-
ник партизанского рейда Блюхе-
ра, написал об этом походе книгу 
«Лава». Одно лето (в 20-е годы) он 
прожил в Тимофеевке и написал 
ее «портрет» – книгу «Казачья де-
ревня». Голубых успел поработать 
и редактором «Челябинского ра-
бочего». В возрасте 44 лет он за-
кончил вечернее отделение нашего 
пединститута, а в 57 лет защитил 
кандидатскую диссертацию. Че-
лябинец Михаил Голубых достоин 
нашей памяти и нашего почтения.

Память о людях, о предках – это 
и есть история. Но делается исто-
рия не только теми, кто не забыт, 
а всеми без исключения и, не бо-
юсь ошибиться, более безымян-
ными, чем именными и имениты-
ми. Так что не беда, если и мы уй-
дем бесследно: на том свете слава 
не студит и не греет.

Михаил Фонотов

Челябинск, 1912 год

В.М. Колбин
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	 Дом  
Покровского

 

Этот дом на берегу Миасса у кра-
еведческого музея в своем во-

ображении я вижу в 1861 году, ког-
да он был только-только построен: 
Матрена Михайловна Шихова, куп-
чиха под восемьдесят лет, раска-
чиваясь, поднимается к крылечку 
с округлым навесом, украшенным 
с двух сторон узорчатой решеткой. 
Этот вход – со двора, в те време-
на был «спрятан» хозяйственны-
ми постройками. Особняк с двад-
цатью комнатами стоял на обшир-
ной усадьбе с подвалом, кладовой, 
погребом, шестью амбарами, дву-
мя завознями, конюшней, сараем, 
скотным двором, баней, огородом 
и «малой избой на отставе».

Шихов – в те годы фамилия в го-
роде звучная. Даже и улица, на углу 
которой стоит особняк (теперь ули-
ца Васенко), называлась Шихов-
ской. 

Через два десятка лет дом стал 
собственностью В.К. Покровско-
го, фамилия которого звучала тоже 
почтенно. Владимир Корнильевич 
здесь не жил. Он устроил в особ-
няке нечто вроде клуба городских 
либералов. В своем воображении 

можно увидеть, как зимним вече-
ром ярко освещены окна дома, и на 
восточное крыльцо (был и есть еще 
западный вход) поднимается, на-
пример, присяжный поверенный 
Евгений Иванович Снежков – пред-
седатель совета старейшин Обще-
ственного собрания, заседавшего 
здесь, в доме Покровского. («Сцены 
нет, но зал сдается под концерты. 
Освещение злектрическое». «Го-
довой членский взнос – 15 рублей. 
Гости допускаются по рекоменда-
ции членов. Плата за вход: зимою – 
50 коп., летом – 25 коп.»). Один за 
другим подъезжали и скрывались 
в дверях старейшины Обществен-
ного собрания – издатель газеты 
Абрам Борисович Бреслин, бир-
жевой маклер Семен Григорьевич 
Данцигер, члены биржевого коми-
тета Василий Федорович Кондаков 
и Виктор Федорович Рогенгаген, 
а также нотариус Петр Филиппович 
Туркин. Вхож сюда и редактор газе-
ты «Голос Приуралья», автор спра-
вочника «Весь Челябинск» Виктор 
Александрович Весновский. На за-
седания клуба, разумеется, являл-
ся и сам Покровский.В.К. Покровский
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Буфетчик Федор Епифанович Глот 
пришел раньше всех, пока он об-
служивает случайных посетите-
лей. («Посетители до 7 часов вече-
ра допускаются без рекомендаций 
членов и бесплатно. Обед из двух 
блюд – 50 коп.»).

Челябинский чиновник К.Н. Тепло-
ухов в своем дневнике оставил за-
пись о прощальном ужине в клубе – 
уезжал коллега. «Ужин хороший – 
я с удовольствием поел осетрины 
с соусом провансаль. Конечно, ско-
ро начались тосты, речи, пожела-
ния, после каждого – туш служеб-
ного оркестра. Дружеская беседа 
затянулась далеко заполночь».

Большой любитель книг, По-
кровский по своему обыкновению 
и здесь открыл библиотеку. («Выда-
ча книг производится только членам 
клуба и их семьям: в будничные дни 
с 7 до 10 час. вечера, в воскресе-
нье – с 12 до 2 час. дня. При библи-
отеке имеется кабинет для чтения»). 

Из кирпичных строений горо-
да, сохранившихся до наших дней, 
это здание старше всех. И, значит, 
«помнит» оно больше других. 

Михаил Фонотов Дом Покровского. 90-е годы ХХ века
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Злачный  
угол Однажды я шел мимо оперного 

театра к Кировке, и у ресторана 
«Цыплята табака» меня вдруг что-
то остановило. А «вдруг» заключа-
лось в проеме между двумя дома-
ми Холодова. 

Но сначала о самом домовла-
дельце. 

Об Андрее Петровиче Холодове 
известно очень мало. Ну, купец, 
ну, торговал «хлебом в зерне», ну, 

разбогател в этом бизнесе и по-
строил на Уфимской улице свои 
дома. Только эти дома и сохрани-
ли его в истории города. У меня та-
кое впечатление, что в Челябинске 
он прожил недолго. Впрочем, успел 
отметиться благотворительностью: 
состоял в комиссиях водопрово-
дной и больничной, а также в ко-
миссии по заведению детского 
приюта. Кроме того, был почетным 

Дома Холодова  
до революции
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Дома вдоль улицы Уфимской ( дворы). Начало ХХ века
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попечителем двух училищ – 3-го 
мужского и 2-го женского. Нако-
нец, купец входил в совет при го-
родской библиотеке. Но «просла-
вился» он, повторюсь, своими до-
мами. «Чьи дома?» – «Холодова». 
Так было, так есть. И, не исключе-
но, так будет.

Андрей Петрович угодил в то 
благодатное для Челябинска пер-
вое десятилетие ХХ века, когда на 
уральском рынке главным и очень 
прибыльным товаром стал хлеб. 
Расклад был такой: богатеть на зер-
не, а деньги вкладывать в строи-
тельство жилья. В те годы в Челя-
бинске проживание под крышей 
стоило дороже, чем в столице. 
Холодов так и поступил: вложил-
ся в жилье.

Он поставил не один доходный 
дом, а сразу несколько, заняв весь 
угол, примыкавший к Соборной 
площади. Здание, которое «смо-
трит» на площадь (теперь в нем 
детская школа искусств), занимал 
будто бы сам хозяин – наверное, 
второй этаж. Остальные дома вы-
ходят на Уфимскую улицу. Теперь 
это один длинный дом, но сначала 

их было два или три. Судя по все-
му, хозяин сам достраивал проме-
жутки между ними. 

Дома Холодова среди других вы-
деляются тем, что они – гранитные. 
Что называется, каменные.  

Можно предположить, что дома 
Холодова были сразу же «расхва-
таны» арендаторами. В них хвати-
ло места и магазинам («Скобяные 
и москательные товары Морозо-
ва»), и гостиницам («Эрмитаж»), 
и другим заведениям. Весомо за-
явил о себе «Эрмитаж» А.Ф. Нови-
ковой – ресторан с номерами или, 
если угодно, номера с рестораном. 
Предлагали себя и всякие другие 
номера, а также меблированные 
комнаты А.М. Шатцкого. Арендато-
ры не забывали упоминать о пол-
ном комфорте гостиниц – электри-
чество, телефон, ванные, водяное 
отопление, бильярд. 

В городе упорно ходили слухи 
(и ходят до сих пор), что в домах 
Холодова, в их номерах и комнатах, 
за разрешенными услугами «прята-
лись» другие, запретные. Место это 
считалось внешне приличным, но 
прикрыто злачным. Этим грешили 

и другие гостиницы – только на од-
ной Уфимской улице их было де-
вять.

А теперь всё с начала: я шел мимо 
оперного театра к Кировке и оста-
новился перед проемом между 
двумя домами Холодова. Пере-
до мной открылась некая изнан-
ка. Двор. Черный ход. Задник. То, 
что не принято показывать. И пото-
му – неухожено. Несмотря на  кон-
диционеры, телекамеры, кабели 
и провода вдоль стен, – здесь от-
стоялась нетронутая, забытая ста-
рина. И можно легко представить, 
как сто лет назад темными вече-
рами в этом узком проеме размы-
тые силуэты мужчин и женщин про-
скальзывали в потайные двери для 
каких-то заглазных встреч...

Михаил Фонотов
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Собор Был некогда в Челябинске вели
чавый собор. Христорождест

венским его называли. В самом 
центре города находился он, там, 
где ныне снуют возле площади 
Ярославского машины и трамваи, 
там, где сегодня возвышаются гор-
до восемь колонн оперного театра 
имени Глинки.

«Еще до революции, когда собор 
жив был, – вспоминали старожи-
лы, – колокол у него в звоннице 

необыкновенный был. Чудо чуд-
ное, диво дивное! – рассказыва-
ли. – Сам во сто пуд, гудел – за-
слушаешься, а звонарь, что во 
колокол тот звонил, странный был – 
щуплый, высокий, нескладный да 
робкий больно; но, как звонить на-
чинал, так будто сила волшебная 
в нем пробуждалась! Встанешь на 
месте и заслушаешься!..»

И еще вспоминали старики: «Уж 
как коммунисты-то убили собор, 

Христорождественский собор
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так и звонарь тот исчез. Будто и не 
было его». Да только вещи стран-
ные делаться стали – по ночам го-
рожане слышать стали удары во 
колокол, будто набат. И доносил-
ся он с самой соборной площади… 
Кто-то пугался, кто-то ночью туда 
из любопытства прибегал, но ни-
чего страшного не видывал. А ко-
локол по ночам всё гудел. Слухи 
по городу расползлись, до прави-
тельства донеслись. 

И собралось тогда в горкоме за-
седание. Подумали, «обсудили – 
постановили»: надо граждан успо-
коить. А как? На пустующей площа-
ди построить здание культурное, 
театр. Тоже ведь храм – искусства! 
Сказано – сделано. Построили зда-
ние, и звуки на площади прекра-
тились, все про них давно забыли. 

Но на премьере, на открытии те-
атра, неприятность случилась. Ор-
кестр и хор должны были торже-
ственно исполнить гимн Советско-
го Союза. Только дирижер взмахнул 
палочкой, все разом, будто сгово-
рившись заранее, начали «Боже, 
Царя храни!..».

Что тут было! У дирижера ноги 
от страха подкосились, чуть не 

удавился разгневанный режиссер, 
правительство в ярости сгрызло 
галстуки, пролетариат недоумен-
но в затылке чесал. И только заин-
тересованные билетерши, ухмыля-
ясь, косо посматривали на сцену…

Говорят, подобные казусы в те-
атре не раз случались. Даже за-
крыть его хотели. А гимн с тех пор 
в оперном театре старались не ис-
полнять – сам Глинка не велит, де-
скать. Но в 2012 году, на премье-
ре его оперы «Жизнь за царя», 
в честь приезда и присутствия ве-
ликой княгини Марии Николаевны 
Романовой прозвучала-таки «Па-
триотическая песнь» («Боже, Царя 
храни!..»)…

По свидетельствам некоторых 
работников театра, раз в году, 
в день, когда собор был уничтожен, 
ровно в полночь в театре слышат-
ся мерные, печальные удары ко-
локола. 

Что сделано, то сделано. Оста-
ется верить, что звучащая в стенах 
театра музыка пробуждает в душах 
слушателей благородные чувства…

Ростислав Ярцев

Площадь перед Театром оперы и балета в Челябинске
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Неизданное 
стихотворение 
Бальмонта

После смерти великого поэта- 
символиста Константина Баль-

монта в левом кармане его леопар-
дового жакета был найден неиз-
вестный доселе набросок стихо
творения. Вот он. 

Я в яме дальней и убогой,
Средь одалисок побледнелых,
Читал туманные эклоги,
И мне внимали оробело.

Но тщетно о купавах свежих
Молил, снедаем жаждой душной:
Кругом взирали безмятежно,
Безмолвно, глухо, равнодушно.

И только мудрые блудницы,
Пробуждены моим сонетом,
Мне разрешили насладиться
Бесстыдно розовым букетом.

И только царственный бродяга,
Что мимо брёл и грезил горним,
Как праведник, почел за благо
Нарцисс мне кинуть чудотворный.

О, с безмятежными цветами
Отрады мне не будет мало:
Я исцеляюсь в нищей яме
Благоуханьем Идеала.

Около века литературоведы би-
лись над этим малоизвестным сти-
хотворением Бальмонта. И только 
мы сумели приоткрыть его тайну.

Как известно, в начале прошлого 
века Бальмонт заехал в Челябинск. 
В зале женской гимназии 13 мар-
та 1916 года он прочитал лекцию 
«Лики женщины в поэзии и жизни» 
и познакомил собравшихся гимна-
зисток со своими новыми стиха-
ми. Современники вспоминают, что 
единственным условием, которое 
поставил поэт, было наличие цве-
тов, ибо, как он говорил, поэзия без 
цветов «не дышит». Однако с цвета-
ми отчего-то вышла заминка. Лишь 
два букета получил Бальмонт. Пер-
вый прислали из дома терпимо-
сти (в котором ныне по парадоксу 
судьбы находится Горздравотдел). 
Второй букет принес какой-то ни-
щий оборванец. Вечер Бальмон-
та удался.

Перечитайте стихотворение еще 
раз. Вам будет понятен и перевод 
тюркского слова «Челяба» – «яма», 
и великолепный образ одалисок-
гимназисток, внимавших Бальмон-
ту, и мечта о цветах, и эротическое 
наслаждение «бесстыдно розовым К.Д. Бальмонт
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букетом», присланным из публич-
ного дома, и, наконец, поэтическое 
возвышение нищего до «царствен-
ного бродяги».

Вдали от родины, на чужбине, 
великий символист написал это 

стихотворение, вспоминая про-
винциальный Челябинск, воскре-
сив в памяти два букета, пода-
ренных ему верными и чуткими 
поклонниками из маргинальных 
слоев общества. А мы, спустя век, 

благодарно склоняемся над его 
воистину символическим шедев-
ром, которым он с нечаянной ще-
дростью одарил наш не слишком 
поэтический город.

Константин Рубинский

37

Не
из

да
нн

ое 
ст

их
от

во
ре

ни
е 

Ба
ль

м
он

т
а



«Чья?  
Пока еще ничья…»

Это было в начале 1980-х годов, 
в моем пионерском детстве, 

в небольшом, но грозном, судя 
по названиям, городском околот-
ке на краю соснового бора. Я жил 
на улице Гвардейской, рядом была 
Рубежная, поодаль – Варненская, 
напоминавшая о героических по-
бедах войны 1812 года. А вдоль са-
мой кромки леса тянулась улица 

Ракетная – несколько бревенчатых 
частных домов да гаражи, в кото-
рых, видимо, и хранилась «ракет-
ная техника».

Такое топонимическое сосед-
ство меня вполне устраивало, как 
вдруг… на улице Ракетной стали 
менять таблички. Улица Людмилы 
Константиновны Татьяничевой. Кто 
такая? Зачем всё это? Просветила 
меня, а заодно и всех юных круж-
ковцев литобъединения «Алые па-
руса», Лидия Александровна Пре-
ображенская. Она открыла неболь-
шую книжку и стала читать. Тогда 
я впервые и услышал про «синий 
Урал», про то, как речка Ай играла 
в догонялки, а где-то южнее, в сте-
пи, раскинулись палатки будущих 
доменщиков-огнепоклонников.

Два поэта – именно так! – они 
были хорошо знакомы между со-
бой, много занимались с молоде-
жью, умело воспитывая неокреп-
шие поэтические души, облачая 
примеры из жизни в ритм и риф-
му. Позднее пришло понимание 
«жестокой романтики» тех вре-
мен. Людмила Татьяничева рано 
осталась одна: сначала умер отец, Людмила Татьяничева
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затем проводила мать, повязав на 
кладбищенской березке детский 
шарфик. И с маленьким фанер-
ным чемоданчиком отправилась 
в Свердловск…

Главный поворот в судьбе она 
сделает сама – в 1934 году, прервав 
учебу в институте, приедет на стро-
ительство легендарной Магнитки. 
Вот где всё бурлило и кипело, не-
смотря на собачий холод в щито-
вых бараках! Вместе со сталью 
рассыпались искры творчества. 
Татьяничева вошла в литератур-
ную бригаду «Буксир», где уже за-
жглись звезды Михаила Люгарина, 
Бориса Ручьева, Марка Гроссма-
на, Василия Макарова. Вот только 
спустя три года они попадут в ма-
ховик репрессий.

В Челябинск Людмила Константи-
новна переберется в конце войны, 
где сначала возглавит областное 
издательство, а потом десятилетие 
будет секретарем писательской ор-
ганизации. Она поселится в доме на 
углу улицы Сони Кривой и Сверд-
ловского проспекта. 

Здесь произойдет одна история. 
Сразу после войны, в 1946 году Иллюстрации к сборнику Л.Татьяничевой «Лирика»
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вышла небольшая книга стихов 
Татьяничевой «Лирика». И это на 
фоне постановлений о журна-
лах «Звезда» и «Ленинград», ког-
да с «делом писателей» будет со-
перничать лишь «дело врачей»! На 
Л.К. Татьяничеву сразу посыпа-
лись обвинения в упадничестве, 

«ахматовщине», пессимизме, «бе-
зыдейности». Рассказывают, что 
Людмила Константиновна очень 
переживала – какие идеи, если 
сердце плачет! В итоге пришлось 
уничтожить весь тираж, спрятав 
единственный экземпляр подаль-
ше на книжной полке.

Да здравствует  
� святое безрассудство,
Свободное от выгод и вериг…

– прозвучит в одном из ее сти-
хотворений жгучее чаяние поэтов 
советской эпохи. Где ж его взять, 
это безрассудство? И кто сейчас 
хотел бы «освободиться от вы-
год»?

После Челябинска ее ждала Мо-
сква – Л.К. Татьяничева станет се-
кретарем правления Союза писа-
телей. Ох уж это секретарство! Ее 
внук – художник Василий Смелян-
ский – писал, что «...у нее каждая 
минута уходила на работу... Жизнь 
шла в бешеном графике, работо-
способность была очень высокой. 
К сожалению, такое перенапряже-
ние, видимо, приблизило смер-
тельную болезнь...»

Поэзия оказывалась противове-
сом околописательским обязан-
ностям. О Татьяничевой замеча-
ли, что в ее творчестве есть сдер-
жанность, «благородство фразы 
и жеста». Но мне ближе ее озор-
ные строчки, словно капли дождя 
на бумаге:
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Платье вымокло до нитки,
Косы – черных два ручья.
– Ты откуда?
– Из Магнитки.
– Чья?
– Пока еще ничья…

А вот в Челябинске улицу ее име-
ни в тучные 2000-е впервые по-
пытались приватизировать, сде-
лать «чьей-то». Небольшая улочка 

вдоль леса обросла дорогими кот-
теджами, в которых отдыхают от 
трудов праведных отцы города 
Че. Сначала на улице появились 
знаки «Проезд запрещен», а там, 
где пересекающая тропинка ухо-
дит в лес, спрятались гаишники, 
останавливая желающих сократить 
дорогу. Потом выросли шлагбау-
мы, но, к счастью, простояли не-
долго. Были на подступах к улице 

и бетонные блоки, вставшие на 
страже покоя VIP-обитателей.

…Наверное, в нашем искривлен-
ном мире так и должно быть: ули-
цам – зазаборную избранность, по-
эзии – ничейную свободу…

Вячеслав Лютов

Павел Бажов и Людмила Татьяничева (в центре) среди советских 
писателей
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Орленок Орленка я узнал сразу. Будто 
где-то его видел. Он вихраст, 

белобрыс и вроде бы рыже
ват. Голос у него с хрипотцой. 
Вылинявшая рубаха навыпуск, 
мятые штаны с заплатами на ко
ленях. Я вижу, как он спрыгива
ет с забора, пронзительно свис
тит и уводит за собой ватагу  
мальчишек. А то он на пороге трак
тира. А то на улице – замешкал
ся, замер: с крыльца особняка 
в сопровождении родителей спус- 
кается девочка в белом платье –  
будто принцесса из сказочного 
мира.

Он возвращался из разведки, 
когда у речного брода его настигли 
всадники. Орленок не давался 
им, пока те обрывком веревки не 
связали ему руки. На допросе он 
только хмурил брови и упрямо 
отворачивал лицо. 

Осенним утром Орленок шел по 
деревенской улице, и женщины 
у калиток утирали слезы: «Дитя 
ж еще...»

У меня был случай спросить 
у Льва Головницкого, верно ли 
я угадал. Он только и сказал: «Да, 
тепло, тепло...»

Скульптор Лев Головницкий соз
дал узнаваемый образ. Создал 
и подарил Челябинску. Долгие 
годы у Челябинска не было другого 
символа – Орленка знали не только 
на Урале.

Можно сказать, что юный борец 
за народное дело принадлежит 
своему времени, а время это 
кануло в прошлое. А я думаю, что 
Орленок – вечен. Он всегда был 
и всегда будет.

Известно, что памятник создан 
в содружестве скульптора с архи
тектором Е.В. Александровым. 
И это был тот случай, который объ- 
ясняет, что мало монумент создать, 
важно его «подать», найти ему ме-
сто в городе. Журналист и кни-
гоиздатель Александр Золотов, 
хорошо знавший Головницкого 
и написавший о нем книгу, вспо
минает:

– Орленок, как думал Голов
ницкий, будет поставлен не там, 
где он стоит теперь, и поста-
мент у него – другой, и масштаб – 
другой. Об этом был спор. И тогда 
по предложению Александрова 
был вырезан контур из фанеры 
в масштабе, который предлагал 

Лев Головницкий. Фото 
Владимира Белковского
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Памятник Орленку. Конец 60-х годов ХХ века
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Евгений Викторович, эту фанер
ную модель поставили на место, 
где он теперь и стоит, перешли 
на другую сторону проспекта, 
присмотрелись... Тут была и Эн- 
рика, жена Головницкого, тоже 
скульптор, а еще проходил худож-
ник Михаил Иванович Ткачев, оста-
новился с ними. И тогда-то Лев про-
тянул руку Евгению Викторовичу – 
тут Орленку и стоять. 

Орленок – памятник искренний, 
а искренность не знает заблуж
дений, потому что она сама себе 
судья. Несмотря ни на что, этот 
бронзовый мальчик в длинной 
шинели останется с нами, он наш, 
родной и незабываемый.

Михаил Фонотов

Памятник Орленку.  
Скульптура работы Льва Головницкого
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Алое 
поле

Поле – в центре города... Хорошо, 
что слово осталось – поле. Это 

память о предках, которые пасли 
здесь коз, пешком добирались до 
свечного завода или ездили по 
проселку, ведущему в Шершни. 
Нравится мне и эпитет «алый». Алое 
поле – для меня это утреннее поле, 
освещенное низким прохладным 
солнцем.

Алому полю лет сто. Оно предо
ставляет нам свою наглядную ис- 

торию от пустырного «чистого 
листа» до наших дней.

В симфонии Алого поля пере
плелось несколько музыкальных 
тем. Я слышу в ней тему пустыря 
и сквера. Тему царя Александ
ра II и вождя Владимира Ленина. 
Несколько раз возникает тема 
детская (детский парк, «Орленок», 
мемориал пионеров-героев, дво-
рец пионеров), а также взрослая, 
пролетарская, митинговая. Еще 

Алое поле, вид на храм  
Александра Невского
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я отчетливо различаю тему храма 
и органа. И ностальгическую тему 
улицы Луговой...

Много ветров пронеслось над 
Алым полем. Время всласть поте
шилось над его поселенцами, то 
восторженно вознося, то разо
чарованно опуская их. Идеоло- 
гии, чередуясь, пытались возо
бладать на нем, водружая своих 
идолов взамен чужих или наспех 
перекрашивая свергнутые в свои 
цвета. Кончилось это тем, что 
страсти, устав, улеглись, а идолы 
поблекли. 

Время распорядилось так, что  
на Алом поле в соседстве ока
зались две памяти – о царе, уби
том народовольцами, и о брате 
народовольца. Гибель в столице 
императора Александра II ото
звалась в Челябе закладкой ча
совенки на городском выгоне. 
Заложил ее Павел Михайлович 
Кутырев и строил четверть века. 
Не достроил, однако. На месте 
часовни горожане вознамерились 
заложить церковь. Строили ее 
десять лет. Не достроили. Еще 
через десять лет храм закрыли, 

сняли с него кресты, купола, шатер 
колокольни. Пятьдесят пять лет 
в здании церкви располагались то 
типография, то картинная галерея, 
то планетарий, то нечто еще. Но 
однажды Александро-Невская 
церковь возродилась вновь. Ей 
вернули кресты, купола, шатер 
колокольни, отреставрировали 
интерьеры и под арочными сво
дами установили орган немец- 
кой фирмы «Германн Ойле». Сто 
лет, от часовни в память убиенно-
го царя до концертного зала, – так 
ветры истории «вывернули» этот 
субъект в центре Алого поля. 

И была зима, когда на этом же 
пустыре каменотесы сбили нечто 
вроде балагана, в сумраке которо
го они – в светлых фартуках, кто 
в сапогах, кто в валенках, с очками 
на околышах фуражек, с молотка- 
ми в руках, – до лета тесали гра
нитные блоки для мемориала 
В.И. Ленина. К июлю 1925 года 
из гранитных блоков был сложен 
мемориал, в арочной полусфере 
которого покоился бюст вождя.

Ветер перемен нагонял тучи и на 
этот памятник, но не развалил его.

Когда подросли деревья, обильно 
высаженные на поле, превратив 
его в парк, возникла мысль отдать 
зеленый уголок детям. Детский 
парк, обустроенный в годы войны, 
получил полный набор тогдашнего 
культурного инвентаря. Тут было 
всё – скульптуры, цветочные 
клумбы, беленые известью вазы, 
фонтан «Черномор», летняя эстра-
да, спортивные площадки, кару-
сели... От них не осталось и сле-
да. И то верно – на вечность они 
не претендовали.

Через десять лет после Оте
чественной войны архитектор 
Ю.П. Данилов построил на Алом  
поле прекрасное здание Дворца 
пионеров. Еще через два деся
тилетия к нему справа и слева 
пристроились новые корпуса – те
атральный и спортивный. Проекты 
оригинальные, отмеченные пре
мией Ленинского комсомола.  

От главной улицы города Алое 
поле, перекрыв улицы Коммуны 
и Маркса, спускается к реке Миасс 
тремя ступенями. Первая терраса 
более других устроена и ухожена. 
Треть поля, выходящая к улице 
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Труда, вся еще в прошлом. Здесь 
сохранились только четыре ряда 
тополей, некогда сопровождавших 
улицу Луговую. Мало кто помнит, 
что на Луговой стоял домик-тере
мок, в котором горожане покупали 
водопроводную воду. А сама улица 
выводила к роднику, который не 
замерзал и зимой. Увы, в большом 
городе нет места прелести улицы 
Луговой.

Из четырех углов Алого поля 
«закончен» только один, тот, где 
«Орленок». Остальные углы ждут 
своего осмысливания и заверше-
ния.

Я почти уверен, что лучшие дни 
Алого поля – впереди. Последует 
преображение. Поле будет наби- 
рать культуру. Наверное, и в бу
дущем не удастся подобрать к нему 
один ключ, свести его к одному 
стилю. Что ж, пусть так. Пусть ветры 
разных времен оставят на нем 
свои метки, пусть в его симфонии 
переплетутся музыкальные темы 
разных эпох, примиренные в нашей 
памяти.

Михаил Фонотов
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Про  
тайны  
мавзолея*

*	 Речь идет о памятнике Ленину на 
Алом поле в центре Челябинска. – 
Прим. ред.

Очень многие, как увидят его, так 
сразу удивляются: откуда, мол, 

у вас такое чудо? И хорошо, если 
им повезет спросить у знающего 
человека. А то ведь находятся та-
кие вруны, которые могут и напле-
сти невесть чего.

Особенно те, которые стали назы-
вать себя потомками самых первых 
древнеарийских челябинцев – вы-
ходцев из Аркаима. Эти рассказы-
вают, что здание оттуда и перенес-
ли, варварски повредив при раскоп-
ках и перестроив. А там оно было то 
ли частью древней обсерватории, 
то ли зданием древнеаркаимской 
мэрии – сейчас трудно сказать точ-
нее, потому что сравнить не с чем.

У которых совести чуть-чуть по-
больше, те врут, что мавзолей го-
товил себе легендарный основа-
тель города, герой многих мифов 
разных народов Селяби ибн-Хоттаб, 
мир с ними обоими. Известный так-
же под именем Челубея, под кото-
рым и погиб, мирно путешествуя, от 
рук воинствующих клерикалов Ос-
ляби и Пересвета. Тело тогда най-
дено не было, да и не искали осо-
бенно. А мавзолей долго валялся 
в запасниках, пока не пригодился.

И те и другие сходятся только 
в одной детали – что Голова была 
вставлена в здание гораздо позже. 
Но всё это – чушь и вранье! Когда 
приедете и услышите – не верьте. 
Как и тем, кто расскажет вам, что 
в том далеком и морозном январе 
двадцать четвертого всем губерн-
ским, уездным и вообще занесен-
ным на карту городам пришел при-
каз из Москвы – построить везде 
по мавзолею, потому что юная ре-
волюционная генетика нашла тог-
да способ клонировать тело вождя, 
и скоро будут раздавать по городам. 
В нашем, как всегда, поторопились 
выполнять и построили. А в других 
не стали, то ли денег пожалели, то 
ли просто подумали, что, может, как-
нибудь обойдется. Так и вышло. То 
есть, у генетиков ничего не вышло, 
за что их надолго и запретили.

На самом деле, всё гораздо про-
ще. Был тогда объявлен закрытый 
конкурс: кто сделает самый краси-
вый мавзолей, тот и удостоится – 
в Москву его детище отвезут. Есте-
ственно, наш оказался самый-са-
мый красивый. Такой, что и отдавать 
стало жалко. И не отдали, как Мо-
сква ни требовала. Отговорились 
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Мемориал В.И. Ленина на Алом поле
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тем, что перевозка никак не воз-
можна, потому что сломается вся 
хитрая машинерия, установленная 
уральскими мастерами-умельца-
ми внутри.

Там, действительно, сначала мно-
го всякого было наворочено. Голова, 

например, сначала была внутри, 
снизу. А в нужный час поднима-
лась наверх и громко говорила что-
нибудь соответствующее историче-
скому моменту. Или тихо подска-
зывала руководящим товарищам, 
стоявшим на балкончике во время 

субботников и других праздников, 
чего говорить, если позабудут. По-
том механизм сломался, голову пе-
реклинило наверху, и пришлось им 
говорить по бумажке.

А с подземным ходом, без кото-
рого, как все знают, подобных со-
оружений и вовсе не бывает, такая 
история вышла. Был он коротень-
ким, только до середины площа-
ди, где выход замаскировали под 
фонтан. По первоначальному за-
мыслу из него должны были выхо-
дить, в чешуе, как жар горя, трид-
цать три красноармейца во главе 
с товарищем Троцким. Чтобы среди 
них на выходе можно было без тру-
да затеряться, если что не так. Но 
вы же знаете, какая тогда чехарда 
началась – не успеешь одного изва-
ять, как он уже и не годится.

В общем, плюнули и постави-
ли – как раз юбилей Пушкина под-
катил – идеологически нейтральную  
скульптурную группу из дядьки Чер-
номора и богатырей. Не всех, ко-
нечно. Уже и энтузиазм был не тот, 
и денег жалко на одинаковых. По 
малолетству я их не пересчитал, так 
что сейчас и не скажу точно, сколько 

Мемориал В.И. Ленина. Фрагмент
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было видно. Пять-шесть, не боль-
ше, а основной состав подразуме-
вался под водами.

В те годы коренные горожане 
очень любили туда приезжих во-
дить. Хихикали шепотом и показы-
вали исподтишка определенные 
ракурсы, с которых было понятно, 
куда целит Черномор заехать сво-
ей палицей.

Но тут в город занесло Большого 
Начальника, который, на беду всем, 
Пушкина читал, а не просто поминал 
всуе, когда надо было кому-то вы-
волочку устроить за несделанное. 

Он как глянул, так даже не стал тра-
екторию выверять, сказал не всем 
понятное, но грозное: «Я еду, еду, 
не свищу, а как наеду, не спущу!», 
и приказал фонтан убрать.

Говорят, что фонтан этот до сих 
пор стоит на даче у кого-то из быв-
ших. А убирали его впопыхах, вот 
тогда подземный ход и завалило. 
И сейчас даже самые отважные 
диггеры города бессильно разво-
дят руками. В дверцу под балкончи-
ком их не пускает дворник, потому 
что там у него инвентарь, а где еще 
можно залезть, они не знают, так 

как чертежи пропали вместе с ма-
стерами.

Вот так теперь и стоит досто-
примечательность без практиче-
ской и идейной нагрузки. Просто 
для красоты, чтобы приятно было 
посмотреть.

Правда, не так давно была одна 
идейка, когда искали, куда бы орган  
переставить. Но специалисты ска-
зали, что по акустике не подходит.

Александр Чумовицкий

Фонтан «Черномор» перед памятником Ленину на Алом поле
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Про  
Хромого 
Сталевара

Давным-давно это случилось,  
 когда заводов в нашем горо-

де было больше, чем торговых цен-
тров и ночных клубов. В клубы тогда 
люди ходили днем, по праздникам, 
а по ночам, как раз, на эти заводы, 
где варили чугун и другие полез-
ные металлы. Наварят к празднику, 
а потом уже идут в клуб хвастать-
ся – кто больше.

В одном из чугуноварильных це-
хов и работал этот самый Хромой 
Сталевар. Только его тогда звали 
еще не так, а по имени-отчеству. 
И даже фамилия у него была, ко-
торую сейчас, конечно, уже никто 
и не помнит. А она была написана во 
всех Почетных Грамотах, которые 
ему давали к праздникам. Очень он 
ими гордился и всегда носил с со-
бой, на груди под спецовкой.

Да и с чего бы его звать Хро-
мым Сталеваром, если он тогда 
и не хромал вовсе. Он вообще был 
очень здоровый и бодрый человек, 
очень любил работать. И особен-
но – в ночную смену. Особенно-то 
никто не любил, а он всегда гово-
рил: «Если не я, то кто же?» – и ухо-
дил в ночь.

Вот однажды ночью всё это и слу-
чилось. Рассказывали, что виноват 
во всем был подручный сталевара – 
совсем зеленый еще, только-только 
из ПТУ. Его даже и к домне не под-
пускали еще. Учили только уму-ра
зуму. Ну, там – в магазин сбегать, 
в цехе прибраться... Уставал он, ко-
нечно, очень, не всё успевал.

Тогда его как раз в магазин посы-
лали, и прибраться в цехе он и не 
успел. А сталевар наш как пришел 
в ночное, так сразу и поскользнул-
ся. Лодыжку подвернул, руками за-
махал, а ухватиться-то и не за кого. 
Так и рухнул в котел со свежесва-
ренным чугуном.

И ничего от него не осталось. 
Только одна пуговица еще немно-
го поплавала на поверхности, но 
потом и ее не стало. Пуговица та 
была знатная, еще прадедушкина, 
наградная – за пуск первой домны. 
Они ее в роду перешивали с одно-
го поколения на другое. А тут вот не 
уберегли, пропала реликвия. Что уж 
говорить про Почетные Грамоты…

Чугун тот, конечно, весь закопа-
ли. С почетом и уважением вшесте-
ром несли. Ругались втихомолку, 
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но несли. Конечно, тяжело. Но не 
велено было, чтоб больше. Пото-
му что если больше – внимание 
бы привлекло, слухи бы пополз-
ли. А тогда нельзя такое было, не 
одобрялось.

Только слухи, всё равно, пополз-
ли. Кто-то, видать, заметил, что 
очень тяжело несут, и сказал: ох, 
мол, и не сталевар там вовсе! И все 
стали шептаться и рассказывать, 
что сталевара-то там и не было. 

А вскоре стал и он сам по ночам 
являться в цехе. Выйдет, рассказы-
вали, из самого темного угла, из-
за домны, прихрамывая, и давай 
всех хватать за пуговицу и спра-
шивать: «Где мои Почетные Грамо-
ты?» А потом стали говорить, что 
Хромой Сталевар первым делом 
мстит всем пэтэушникам, утаски-
вает их с собой за домну. Те все, ко-
нечно, стали бояться. И переста-
ли ходить – сначала в ночь, потом 
вообще на завод, а потом и в ПТУ. 
Так и получилось, что прежние ста-
левары все уже ушли на отдых по 
горячему стажу, а новая-то сме-
на им и не пришла. И делать чугун 
стало некому.

Но Хромой Сталевар так и бро-
дит ночами по родному цеху. Там 
теперь давно уже то ли магазин, 
то ли склад какой, а он всё ходит.

Если подумать, со временем от 
него даже большая польза может 
выйти. Вдруг кто-то заинтересу-

ется и захочет спросить: а что же 
здесь раньше было, для чего такое 
строили? Как спрашивают, напри-
мер, приезжие, обнаружив на на-
шем Алом поле настоящий восточ-
ный мавзолей.

Александр Чумовицкий
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Чай  
из трилистника

Все-таки странный у нас город: 
у него тройные жабры – всё 

те же Шершни, Смолино, Первое 
озеро. Рыбаки давно заваривают 
чай из трилистника озер – на свой 
вкус, на свой цвет. Товарищей нет – 
есть магия: «Всё связано со всем, 
и весь мир можно увидеть в капле 

воды»… Конан Дойл, да и только! 
На каплю эту – последнюю! – дуют 
ветры с трех сторон. На Шершнях – 
с юго-запада (открывай свой са-
док – судей не будет!) – успевай ло-
вить-вытаскивать… На Смолино – 
с юго-востока (все ветры в гости 
к нам в Центр!). На Первом – с се-
веро-востока (удивительно, что са-
мый «гнилой» для рыбалки ветер 
здесь продуктивен)! 

Челябинцы привыкли к выкрута-
сам родной природы – не жалуют-
ся. А чего жаловаться? На трубу за 
окном посмотрел – ветер опреде-
лил… Вперед! Так вот чаёк и зава-
риваем… на трех ветрах. Из трех 
ветров. А что? Вкусно!.. И каждый 
рыбачок рисует свой портрет. Ар-
нольфини. И у каждого свой ХV 
век. Собственный. Свой мост во 
Времени. Брюгге. Помните карти-
ну Яна ван Эйка? Ну точно Путин 
с беременной женой. Дай-то ему 
Бог… А мы чайку попьем… из три-
листника.

Сергей Ефремцев
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Дедушка- 
голышка В нашем городе с незапамятных 

времен на привокзальной пло-
щади стоит величественный мону-
мент Деду Морозу. Сам Дед из кам-
ня, как и всё на Урале, а вот шуба да 
шапка у Деда настоящие, и мешок 
с подарками натуральный. Другим 
городам такое и присниться не мо-
жет. 

Народ у нас сметливый, до сче-
та охочий. Вот и считаем с конца 
декабря до той лютой январской 

ночки, когда Дедушку нашего до 
последней ниточки оголят, оста-
вят мерзнуть в чем мать родила. 
Нам круглый год этот остаток ве-
лено «Сказом об Урале» величать. 
Как велено, так и зовем – ко всему 
привыкли. Бажову каково? Боже, 
а наш Боже  куда смотрит? Дедуш-
ка-голышка – это же позорище.

Александр Попов
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Справа — монумент «Сказ об Урале» 
на привокзальной площади Челябинска



Кольцо  
любви орловой

В молодости чудес много. Пока 
в армии служил, родители пере-

ехали на улицу Красную. Прежняя 
моя улица упиралась в самый край 
Востока, заканчивалась заводом, 
где фейерверки ладили. За моим 
домом солнце вставало, и я пер-
вым оповещал улицу о событиях 
на ней. Красная начинается на Се-
вере, у реки, югом упирается в хи-
рургический корпус горбольницы. 
Перпендикулярно прежнему курсу 
предстояло жить.

За первое утро опасался силь-
но, на балкон боялся выходить, там 
последние денечки мой дембель-
ский май догуливал. Выглянул, а по 
Красной с Севера на Юг солныш-
ко на спине катается, каждый ли-
сток ягодкой розовой метит. Пят-
надцать лет довелось радоваться 
красным зорям самой короткой и, 
как оказалось, самой важной ули-
цы города. В пуповинке ее на Алом 
поле лет триста назад город мой 
зародился. От рябины да от сол-
нышка меди в недрах накопилось 
видимо-невидимо, от зорь закат-
ных да от облепихи-ягоды россыпи 
золотые пошли. Потянулся народ 
с равнин векового рабства к нам 

на Урал. Молодые со всех концов 
России понаехали. Те, кто пообо-
ротистей, мигом сообразили – мо-
лодым перво-наперво кольца обру-
чальные потребуются. Вот и стали 
их отливать, для тех, кто побога-
че, из золота, для простого люда – 
медные. Сколько детишек благода-
ря тем кольцам сварганили. Ладно, 
что там, пора поближе к берегам 
нашего времени подгребать.

В тридцатые годы прошлого сто-
летия индустриализацию новая 
власть затеяла, не до колец обру-
чальных стало. Вместо них порш-
невые кольца изготовлять налади-
лись. А в 1936 году приехала в наш 
город сама Любовь Орлова, первая 
звезда советского кино. Естествен-
но, повезли ее на тракторный, ра-
бочий люд вдохновлять. Мужики от 
красоты экранной так разогрелись, 
что словом красным побожились 
вместо десяти тысяч поршневых 
колец в месяц двенадцать выпу-
скать, и слово мужское сдержали. 
В следующий приезд получила ве-
ликая актриса в подарок от завод-
чан кольцо поршневое за номером 
12210. С пифагорийской точки зре-
ния есть в этом номере и мужское, Любовь Орлова 
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и женское начало, и символ любви, 
и знак совершенства. Любовь Ор-
лова не расставалась с ним. По-
сле войны на пресс-конференции 
в Париже журналисты спросили ее 
о самом дорогом подарке в жизни, 
она кольцом уральским на вопрос 
ответила. С тех пор и пошли гулять 
по свету кольца любви орловой.

После кончины актрисы кто-то 
из ее родственников был в нашем 

городе с лекциями от общества 
«Знание» и где-то в районе улице 
Красной кольцо посеял. Искали его 
тогда долго, считай, весь культур-
ный слой города на поиски кину-
ли. Не могли докумекать – кольцо 
на родину свою вернулось. Первым 
про то смекнул Фёдорыч, скульптор 
наш, мужик мастеровой, золотые 
руки, а сам весь вроде как из меди 
высокой пробы отлитый. Отыскал 

он то место, где кольцо под зем-
лю ушло. Задумался крепко и со-
орудил здесь сферу любви орло-
вой на рубеже двух веков, вроде 
как один век с другим венчается. 
С тех пор молодые со всех концов 
города едут сюда кольца свои об-
ручальные освящать. Меди на сфе-
ру столько истратили, сколько бра-
ков за триста лет в городе зареги-
стрировано было. Вот такие дела. 
Благодаря Фёдорычу орлята один 
за другим рождаться стали. Был 
и до Фёдорыча еще один великий 
скульптор у нас, Урал за ум Голо-
вой его величал. Знал Голова всё 
наперед и загодя в самой пуповин-
ке улицы Красной памятник Орлён-
ку изваял. Мне акушер один зна-
комый по большому секрету тайну 
сокровенную открыл, оказывается, 
из других городов, да что городов, 
из стран заморских молодые к нам 
потянулись орлят зачинать.  

Вот так будущее на нашей улице 
Красной начало свое берет. Жаль, 
не на ней уже живу, а то глядишь, 
и мне бы что перепало.

Александр Попов

«Сфера люб ви» (фрагмент). Скульптор Виктор Митрошин

62



	 Маска, 
я тебя не знаю

Когда театр ЧТЗ после войны ре-
конструировали, помогал в этом 

деле один немец пленный, из ихних 
архитекторов. И разработал он на 
радость глазу маскароны (то бишь 
маски лепные) красивые – грустные 
и смеющиеся. В стилистике нео-
классицизма.

Строго было велено «сверху», 
чтобы плачущих и смеющихся 

масок было поровну – ибо нель-
зя было в советской стране слиш-
ком много плакать и чересчур мно-
го веселиться, и то и другое зело 
подозрительно.

Ну, и сделали на фасаде масок 
и тех, и других поровну.

А в день открытия отреставриро-
ванного театра, говорят, неприят-
ность случилась – залез  немец на 

Театр ЧТЗ после войны
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крышу и спрыгнул вниз. Не хотел, 
значит, чтобы красота такая его по-
бедителям досталась. Терзался, 
наверное, сильно. Что с ним потом 
сталось – убился, выжил? История 
умалчивает.

Да только пополз среди доброго 
народа слух, что на фасаде стало 
с той поры больше на одну груст-
ную маску. Причем ее ночами спе-
циальные люди, атеисты да иде-
ологи, перелепить пытались. Об-
ратно на веселую. А она всё равно 
под утро унылой оборачивалась.

Фашистов не жалко, даже плен-
ных, даже талантливых. Может, по 
ним только маскарон гипсовый 
и может облиться слезами? Но как 
подумаешь об этом явлении нео-
бычном, нечеловечьем, коленки от 
жути сами будто гипсовыми дела-
ются.

Константин Рубинский

Театр ЧТЗ в 50-60-е годы ХХ века
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Эй, вратарь,  
готовься к бою

Среди гастролеров 60-х самыми 
заметными коллективами были 

московские и ленинградские те-
атры. 

Однажды к нам приехал театр Ле-
нинского комсомола. Его сейчас 
знают как «Ленком», а тогда театр 
не стеснялся своего полного назва-
ния. В труппе – звезда на звезде: 
молодые А. Ширвиндт, М. Держа-
вин, блистательный В. Ларионов. 
И вот что интересно: в театральных 
анналах нет ни слова о спортивной 
стороне гастролей. А ведь были та-
кие схватки, перед которыми ка-
надская хоккейная серия семьде-
сят второго года просто меркнет. 
Во всяком случае, для участников 
поединков на челябинской земле. 

Не припомню, кому на студии 
пришла в голову идея сыграть 
с ленкомовцами в футбол. Но всё 
организовывалось солидно. Нет, 
мы не получали гонораров, подоб-
но нынешним мастерам кожаного 
мяча, однако афишу сделали самую 
настоящую. Она украшала собой 
гостиницу, где разместились ар-
тисты: «На стадионе „Локомотив“ 
состоится матч между „Вышкой“ и  
театром Ленинского комсомола». 

Причем название «Вышка» несло 
только позитивное звучание: так 
гости окрестили нашу команду. 

Подготовка к матчу была серьез-
ной. Прежде всего, мы изучили 
«манеру игры» соперника. И бы-
стро поняли, что «Вышке» – крыш-
ка. Они ухитрялись не только бе-
гать, но и забивать… У нас тоже 
были достойные игроки, но, увы, 
они не бегали и не забивали. У на-
ших уже тогда манера игры была, 
как у российской сборной: дотя-
нуть до свистка. Но выиграть-то 
хотелось! 

И тут мы вспомнили про наше-
го друга – замечательного хокке-
иста Анатолия Алькова, извест-
ного всем челябинским болель-
щикам. Анатолий десять сезонов 
играл в «Тракторе», ездил в со-
ставе сборной СССР в Канаду. 
Для нас же важным представля-
лось то, что, в отличие от крепких, 
кряжистых спортсменов, Альков 
был «интеллигентного» сложе-
ния, к тому же начитанным. А ка-
тался Анатолий так, что казалось, 
будто режиссер убрал звук: не 
было слышно характерного зву-
ка скользящих коньков. 
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Конечно, «Вышка» не была преде-
лом Толиных мечтаний, но он ото-
звался на приглашение, очевидно, 
из желания поближе познакомиться 
с артистками. А их на трибунах было 
несметное количество. Можно спо-
рить о том, был ли Анатолий толь-
ко половиной или всей командой, 
но второй половиной являлся вра-
тарь. А вратарем поставили меня...

Замечу: весь мой голкиперский 
опыт был почерпнут из фильма 
«Вратарь». Я метался в воротах как 
лев… Сначала я отнесся к матчу не-
сколько легкомысленно. Но когда 
игра началась, появился спортив-
ный азарт. Тем более что публика 
на трибунах болела не на шутку...

Правда, весь первый тайм я мяча 
почти не касался, поскольку Альков 
плотно прижал соперников к их во-
ротам. С трибун неслось:

– Толя, играй проще!
А «вышковцы» просто не добега-

ли до противоположной штрафной. 
Если и случалось кому-то из наших 
сделать рывок, рванувший вскоре 
устало возвращался на свою по-
ловину... 

И вот в обстановке нашего пол-
ного превосходства мне все-таки 

удалось коснуться мяча: надо было 
ввести его в игру. Причем, по пра-
вилам – с земли. А с земли я не 
умел. 

– Давайте, выбью с руки, – попы-
тался выкрутиться я. 

Но судья был непреклонен. Да 
и как можно было спорить с чем-
пионом страны по фигурному ката-
нию, будущим судьей международ-
ной категории, самым популярным 
среди болельщиц челябинского 

Болельщики на челябинском стадионе «Локомотив»
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футбольного клуба «Динамо» игро-
ком Павлом Яковлевичем Ромаров-
ским?!  

В общем, я поставил мяч на зем-
лю, прицелился, ударил, и… мяч, 
попав ленкомовцу в коленку, сри-
кошетил прямо в сетку… Хохот на 
поле и трибунах поднялся такой, 
что создатели кинокомедии про 
вратаря могли бы позавидовать. 

По истечении тайма половину на-
шей команды заменили. Естествен-
но, не Алькова. Ушли операторы, 
с позором был изгнан звукорежис-
сер, поле покинули два рядовых ре-
дактора, любимец телезрителей – 
ведущий популярной программы, 
и в их числе – я. Честь телевиде-
ния вышел защищать инженерно-
технический состав телерадиоцен-
тра, который спас игру и победил. 

После матча ко мне подошел 
Александр Анатольевич Ширвиндт. 
В глазах артиста читалась тоска: 
приехать в Челябинск, глушь, про-
винцию, чтобы проиграть какой-то 
неизвестной команде! А ведь лен-
комовцы были чемпионами теа-
тральной Москвы, уступая в упор-
ных схватках только команде Боль-

шого театра, и то лишь когда за нее 
играли артисты балета. 

– Старик, что же это?.. 
Я говорю:
– Да вы что? Кто?
– А вот он – это самое, – и Шир-

виндт показывает на Алькова. 
– Это наш новый звукорежис-

сер, – не теряюсь я. – Такая твор-
ческая находка.

О том, что состоялся матч века, 
телезрители так и не узнали: ведь 
мы в основном были «закадро-
выми» людьми. А вот театраль-
ные зрители недоумевали: поче-
му на совершенно «гражданском» 
спектакле артисты передвигают-
ся какой-то кавалерийской поход-
кой? Действительно, в результа-
те матча артисты ходили по сцене, 
как мушкетеры после долгой скач-
ки на лошадях.

Затем мы – уже по-честному – 
сыграли с ленкомовцами в настоль-
ный теннис, волейбол… Но за тот 
футбольный матч обиду москви-
чи затаили.

Спустя тридцать лет в Челя-
бинск приехал театр сатиры. 
В доме актера устроили капустник. 

Участвовали Пельтцер, Аросева, 
Державин, Ширвиндт. И вот, со сце-
ны, Александр Анатольевич на пол-
ном серьезе говорит:

– Мы играли в футбол с вашей 
«Вышкой»… Проиграли… Однако 
я уверен, что у вас был подстав-
ной игрок.

Что ж, как порядочные люди, мы 
во всем признались. И за давно-
стью лет были амнистированы. Но 
чувство победителей осталось до 
сих пор. 

Леонид Пивер
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Левиафан Как-то великий диктор Юрий Ле-
витан к нам в Челябинск высту-

пить приехал. Как всегда, со своим 
микрофоном. Помнится, одна жур-
налисточка молоденькая спросила: 
«А зачем вы со своим микрофоном 
ездите?» А он ее взглядом смерил 

и говорит: «Деточка, в ваши микро-
фоны мой голос не поместится».

Выступал он в пединституте. 
Как начал говорить, у женщин му-
раши по спине побежали, а муж-
чинам захотелось тут же, в тече-
ние часа, коммунизм построить. 

Юрий Левитан за работой
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А как закончил, неприятная штука 
вышла. Микрофон со сцены после 
его выступления кто-то умыкнул. 
В страшную ярость пришел Леви-
тан, рвал и метал. Ему это чудови-
ще в тридцатые годы специалисты 
по акустике сделали, оно могло рев 
самолетной турбины выдержать да 
с такой же громкостью и мощью 
в динамик передать. Левиафаном 
был Левитана микрофон – ибо «от 
его чихания показывался свет, а ды-
хание раскаляло угли».

Только фирменная солянка с ку-
кумберами в «Уральских пельме-
нях» Юрия Борисовича успокоила. 
Уехал он, но обиженный, зарекся 
в Челябу возвращаться.

А микрофон пропавший, говорят, 
как драгоценный камень на части 
распилили да по частям продали. 
Мембрана досталась Валерию Яру-
шину. Корпус – Олегу Митяеву. Оба 
в Челябинске тогда жили. А шнур от 
микрофона – Александру Градско-
му, копейчанину в то время.

И через некоторое время заси-
яли счастливые звезды Ярушина, 
Митяева и Градского сперва на 
уральском небосклоне, а потом 

и на российском. Случайно ли, ду-
маете? 

Только мало ли, много ли време-
ни прошло, а уехали все они в сто-
лицу. И не потому, что на Урале тес-
но было. 

Видать, так великий диктор на 
Челябу обиделся, что духом своей 
харизмы вездесущей через утра-
ченного Левиафана не только на та-
лант, но и на мироощущение наших 

мужиков повлиял. Не выдержали, 
поддались. Теперь Россию из сто-
лицы прославляют, как когда-то сам 
Левитан.

А конденсатор от Левиафана, го-
ворят, всё же в Челябинске остал-
ся. Ждем-пождем, с чьим именем 
он теперь из пучины забвения вы-
нырнет.

Константин Рубинский 

Ресторан «Уральские пельмени»
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Ченч Время такое амебное было. Все 
и всё делилось на части. Вожди, 

начиная с Ильича, кепки таскали. 
В шляпах, удлиняясь, семафори-
ли враги трудового народа. Трудно 
представить было такое, что кто-то, 
когда-то, пусть даже не по своей 
воле, сменит кепку на шляпу. Но – 
на то она и Россия, что всё невоз-
можное в ней возможно. 

Стоял в нашем городе смотря-
щий за образованием, Максим 
Горький, стоял, естественно, в кеп-
ке, подавая пролетарский пример 
будущим педагогам. Возвышать-
ся ему в этом головном уборе века 
отмерили. Шляпных дел мастера 
в его сторону и взглянуть опаса-
лись. Но беда в России всех по оче-
реди бьет. Дошла она и до вождей. 
Правда, не при жизни она их по те-
мечку тюкает, а чуть попозже. Из 
мавзолея вынесли, из библиотек 
изъяли, а в одну из ночей черед и до 
памятников дошел. 

Подъехали служивые, смотрят: 
мужик в кепке и с усами стоит. Ну 
и давай раскачивать его из сторо-
ны в сторону.

У одного во внутренних органах 
что-то не так зашевелилось, дочь 

у него в институте на третьем кур-
се обучалась. Позвонил он ей из те-
лефона-автомата:

– Дочка, кто у вас перед инсти-
тутом в кепке и при усах: Сталин 
или не Сталин?

– Папка, какой он Сталин, это же 
Максим Горький, друг Ленина.

Испугались служивые, что чуть 
самого Ленина друга не лишили, 
доложили наверх. Там кумекали, 
кумекали по «буревестнику рево-
люции» и из-за опасения, что вдруг 
еще кто-то перепутает, постано-
вили: кепку изъять, а усы оста-
вить. Тюбетейки в городе не на-
шлось, а шляпа в музее отыскалась. 
Стоит с тех пор Алексей Максимо-
вич перед Педагогическим со сво-
ими усами, но без кепки, а в шляпу 
ему студенты знания после полу-
чения дипломов за ненадобностью 
бросают. Горе от ума больше ни-
кому не грозит, весь ум у Горького 
в шляпе хранится.

Александр Попов

Памятник Горькому 
перед Педагогическим 
университетом в Челябинске
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Лунная  
походка 

Помню отца танцующим чечет-
ку на остановке в Синеглазово; 

автобуса не было, и Бог весть ког-
да он припилит; мы, как было заве-
дено в то далекое время, всем се-
мейством ездили в гости к сестре 
отца, а моей стало быть крестной, 
и к крестному, ее мужу. Где мы там 
бегали и играли, какой у них был 
дом, не знаю; но вот на остановке, 
где никого не было, кроме нас, – 
летний вечер, тишина, изредка ма-
шина протащится, и дробь каблу-
ков, и перебор ладоней, всё это так 
легко, неожиданно, весело, как вне-
запно и кончилось.

Откуда в нем это было? Прожив 
так много с отцом рядом, я ниче-
го определенного сказать о нем 
не берусь. Так, какие-то эпизоды. 
Как-то раскидал компанию мужи-
ков; мне сказал – подержи. Я взял 
его плащ, а он начал месить эту 
свору красномордых. Они выле-
тали, выщелкивались по одному, 
выплевывая зубы. Правда, рукав 
его я тоже потом нес, а он, прило-
жив пятак к глазу, сказал – «пош-
ли дальше». Девушка успела убе-
жать, а мы пошли дальше по парку 

культуры и отдыха. Пятиклассник, 
чем я мог помочь?

Как-то отец купил аккордеон, на-
клеил бумажки на клавиши, и на-
чалась пытка моя. Может, у меня 
слуха не было, может, он педа-
гог был фиговый, но в итоге имен-
но его пальцы литейщика начали 
с достойным упорством тыкать-
ся в клавиши. Из всей кучи наших 
пластинок я особенно любил с ху-
дожественным свистом. Вот чему, 
пожалуй, я был не прочь подучить-
ся. Но мне как-то и в голову не при-
шло спросить кого-нибудь; свистит, 
и я свищу. «Не свисти, – говорили 
мне, – денег не будет». В общем, по 
воскресеньям аккордеон доставал-
ся из футляра с бесстыдно красны-
ми внутренностями, после обиль-
ного застолья, как заведено было 
тогда – каждый выходной сборы, 
чаще всего у нас, с водкой, пор-
тешком, пивом, цыганочкой и ба-
рыней. Орали они все будь здоров, 
еще до аккордеона; инструмент – 
на случай пляски, в пол хорошень-
ко врезать дробью да с визгом. Ког-
да начиналось застольное пение, 
мы, дети, обычно убегали в другую 
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комнату или на улицу. Сестра реве-
ла и затыкала уши над невыучен-
ными уроками. 

Осенью отец, набив подпол кар-
тошкой, говорил: «Ну, еще зиму 
протянем», – и заваливался с кни-
гой на диван, если это был буд-
ний день. Читал он всё свободное 
время, лишь с большой нужды на-
бивал рюкзак и чемодан книгами, 
чтобы сдать в «бук»… от получки 
до получки. «Неву» он выписывал 
не то десять, не то двадцать лет. 
«Невой» была уставлена вся стена. 

Как-то он все-таки выбрался в Ле-
нинград. Приехал возбужденный, 
помолодевший, и восторженным 
рассказам об архитектуре Ленин-
града не было конца. Как это всё 
воспринималось подростком, не-
трудно догадаться – какая фурня! 
Это сейчас я понимаю его, по про-
шествии Бог знает скольких лет; 
вырваться из чумазого, непригляд-
ного города, ни музея стоящего, 
ни театра, города, где он год ра-
ботал по указу за опоздание на ра-
боту (на какие-то минуты) с выче-
том в двадцать процентов. То время 
осталось невытравленным в наших 
душах, и пока жив будет хоть один 
слышавший заводской гудок, жива 
останется и память: полная зави-
симость от завода. И не верилось 
мужику ни в одну власть, ни при ка-
кой власти. Хочется чего-то такого. 
А чего? Выходной настает; вспом-
ним, как наши отцы гуляли. И дре-
безжат стекла в окнах от слитного, 
в унисон, хора застольного.

Право слово, я могу бесконеч-
но об этом говорить, поскольку ни-
чего уже ото всего этого не оста-
лось. В основном такая простая 

мысль проклевывается: а что же 
мы собой представляем – следу-
ющее поколение? Да ничего осо-
бенного. Мы оторваны, и у нас тос
ка другая. Я не могу без волнения 
смотреть на свежую фотографию 
Майкла Джексона. Нет, я не мело-
ман, мне до лампы, о чем он поет, 
да и голос, это вам, согласитесь, не 
Фредди Меркури, но однажды мне 
посчастливилось увидеть московс
кое выступление Майкла, и я отве-
сил челюсть, что называется. Это-
го просто не может быть – как он 
танцует, мурашки побежали. Могу 
вот так, и еще вот так, и эдак, ну же, 
господа-товарищи, радуйтесь, вот 
она – «лунная походка». Где-то я ви-
дел похожий всплеск души, ну да, 
автобусная остановка, Синеглазо-
ва, тридцать с чем-то лет назад, да 
это же мой папа!

Сергей Нефедов

Улица Кирова, 50-60-е годы ХХ века
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Боевая  
подруга

Все знают, что у нас на постамен-
те в самом  конце улицы Горько-

го танк стоит. Да мало кому ведо-
мо, что в полной он боевой готовно-
сти, хоть сейчас заводи и поехали. 
Весь секрет в том, где и у кого ключ 
от танка хранится… Пионеры иска-
ли-искали, не нашли, сейчас скау-
ты ищут. Краеведы, те в округе всю 
кору на деревьях погрызли. 

Грешен, знаю того человека, кто 
ключ от танка в своем сейфе дер-
жит. Сам я слаб в коленках, а она 
терпелива не в меру, давно мог-
ла танк завести да по обидчикам 
ладом проехаться. Легендарный 
Зальцман, директор Тракторного, 
ключ ей этот завещал да наказ да-
вал при свидетелях. Из свидетелей 
нынче лишь один памятник Горько-
му остался, что у «Педа» смотря-
щим за образованием стоит. Сту-
денты много раз пытали проле-
тарского писателя, но не на того 
напали, молчит буревестник ре-
волюции и точка! Порой повернет 
голову в сторону танка, в ус улыб-
нется, кое-кому из преподавателей 
кивнет и опять застынет в позе смо-
трящего. Ректорат пытался к нему 

с выпивкой да закуской подъехать, 
да куда там, плачет, а не берет. Го-
ворят, сам диктор Левитан приез-
жал правительственным голосом 
увещевать: «Алексей Максимович, 
лучше признаться, у кого ключик 
хранится». Горький тогда к небу го-
лову поднял, на Левитана голуби 
слетелись, и тот бежал в свою Мо-
скву успехи озвучивать. 

Росточком хранительница клю-
ча так мала, что заметить ее слож-
но. А вот в фамилии ее синевы, как 
в незабудках июньских, правда, 
отчество чересчур замысловато. 
А языком она не одним владеет, 
танк-то по многим странам Европы 
прошел, всяких слов понабраться 
успел. Большего поведать не могу, 
беспокоюсь за ее безопасность. 
Что касается имени хранительни-
цы, скажу сразу, краше его нет на 
свете. В последнее время кажет-
ся мне, вот-вот не выдержит она 
бардака в нашей сфере, сорвется, 
достанет из сейфа заветный клю-
чик, заведет боевую машину и ри-
нется в последний, нешуточный 
бой. Много голов безответных по-
летит с насиженных мест к ногам 
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Горького. Т-34 в Европе порядок на-
вел, неужели в родном городе не 
сумеет? А если вслед за ним пехота 
пойдет?.. Рядовых у нас пруд пруди. 

Заводи, подруга, поехали!

Александр Попов

Танк на Комсомольской 
площади в Челябинске
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     Жертва 
«холодной войны»

Тем летом в Челябинске выступал 
московский театр имени Гоголя. 

Мы, телевизионщики, заранее зная 
о гастролях популярного коллекти-
ва, выслали в театр сценарий инс-
ценировки повести Фридриха Дюр-
ренматта «Авария», созданный сту-
дийными авторами. Замахнулись, 
так сказать, на одного из самых по-
пулярных западных писателей того 
времени. Благо, в холодной вой-
не наступила некоторая разрядка, 
и нам позволялось немного искус-
ства «загнивающего капитализма». 

Сюжет произведения, которое мы 
задумали экранизировать при уча-
стии московских артистов, когда-то 
был у нас хорошо известен. В доме 
бывшего судьи собираются отстав-
ные представители зарубежных 
«правоохранительных органов» – 
от адвоката до палача, которые от 
скуки разыгрывают судебные рас-
следования над Наполеоном, Бис-
марком. В общем, без дела – уго-
ловного! – не сидят. И вот, когда 
в дом – по причине дорожной ава-
рии – попадает новый персонаж, 
старики-разбойники умудряются 

доказать, что тот виноват в гибе-
ли человека. 

Я специально напоминаю дюр-
ренматтовский сюжет, чтобы по-
казать, какое сочетание фантас-
магории и реальности, психологии 
и детектива предстояло разыграть 
столичным артистам. Герои были 
выписаны автором просто велико-
лепно. Актерам было где развер-
нуться. Главную роль играл пре-
красный артист Юрий Горобец. Под 
стать ему были и другие исполни-
тели. Съемки шли пять ночей, по-
скольку по вечерам москвичи были 
заняты в спектаклях. Снимали мы 
не на видео, а на кинопленку, тем 
самым почти на полтора десяти-
летия опередив телевизионный 
фильм В. Жалакявичуса с Р. Адо-
майтисом, Р. Пляттом, Ю. Ярветом 
и И. Мирошниченко. Режиссером 
челябинской версии «Аварии» вы-
пало быть мне. 

Уставали на съемках страшно. 
И очень завидовали атмосфере ти-
шины и покоя, в которой сущест
вовали  герои знаменитого швей-
царца.
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И вот – снят последний эпизод. На 
студийном «биг-бэнде» – пять утра. 

– Это надо отметить, – сказал 
кто-то. 

– Есть идея! – отозвался я как 
знаток местных злачных точек. – 
Тут совсем рядом.

В те давние годы на месте быв-
шего (а тогда еще – будущего) ин-
ститута советской торговли, сре-
ди непролазной грязи, распола-
гались склады и гаражи. И между 
ними был домик – магазин или бу-
фет, по ситуации. Окрестные шо-
феры захаживали туда, чтобы опо
хмелиться. Командовала там Кла-
ва – почти кинематографический 
персонаж: разбитная, бойкая. Она 
понятия не имела о советской тор-
говле, но кто бы и когда ни посту-
чал, Клавочка вставала и налива-
ла, спасая человека… Очень ее за 
отзывчивость любили. И не толь-
ко шоферы.

И вот, труппа, как была в теа-
тральных костюмах, пробирает-
ся к владениям Клавы. Подходим. 
Я деликатно стучу. 

– Кто там? – привычно просы- 
пается хозяйка. 

– Клавочка, не пугайся, это арти-
сты, – на всякий случай объясняю я. 

А то увидит труппу в буклях, фра-
ках, бакенбардах – с ума сойдет. 
Конечно, не столько проблемы ин-
теллекта продавщицы волновали 
меня – но было бы обидно преодо-
леть грязевые разливы понапрасну. 

Однако обошлось – нас впусти-
ли. Сидим, потягиваем недорогое 
винцо, делимся художественными 
впечатлениями. Вдруг открывает-
ся дверь, заходит мужик, как в на-
роде говорят, с большого бодуна, 
с единственной мыслью в подкор-
ке: пропустить стаканчик... И – ви-
дит наших артистов...

Его зрачки расширяются до 
размеров лица. В его воспален-
ном мозгу проносятся сразу все 
мифы холодной войны: Америка  
победила, враг уже здесь и ок-
купировал святое опохмелочное 
место!.. С жутким криком жерт-
ва идеологии бросилась на улицу 
и понеслась прочь от гнезда ди-
версантов. 

С нами был оператор, молодой, 
шустрый. 

– Догони, – попросил я. 

В общем, минут через десять наш 
юноша привел дрожащего мужи-
ка. Налили, как полагается… Тому 
заметно полегчало. Но недоверие 
оставалось. Даже после того, как 
кто-то из присутствующих откле-
ил накладной ус.

Повеселев, мужик ушел. Одна-
ко сквозь его благодарность по-
прежнему ощущались сомнения… 
Что поделать, и на холодных вой-
нах бывают контуженные. 

Леонид Пивер
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Дело –  
табак

Говорят, композитор Прокофьев 
запах табака не уважал. Нет, не 

тот запах дыма, к которому мы все 
уже привыкли, а первозданный, ме-
довый, еще не прикуренный. Вро-
де и нежнее он, и слаще, и цветоч-
нее, и естественнее – а вот не нра-
вился Сергею Сергеевичу.

А я этот запах – ох, любил. Как 
проезжал в детстве мимо табач-
ной фабрики, что рядом с нынеш-
ней Кировкой – вдыхал и наслаж-
дался. И думал: как люди из такой 
красоты умудряются такой невкус-
ный дым извлекать?..

Потом напротив табачной фабри-
ки памятник Прокофьеву установи-
ли. Сидит Сергей Сергеевич задум-
чив, композиторску думу думает. 

Вот с того момента, как он поя-
вился, фабрика – будто по знаку 
какому волшебному – начала хи-
реть. И в аренду сдавалась, и про-
стаивала, а скоро и вовсе исчезла. 
И запах, конечно же, вместе с ней 
улетучился.

Хотите – верьте, хотите – морщь-
тесь, а до сих пор не жалует Сергей 
Сергеич дух табашиный.

Константин Рубинский

Памятник Прокофьеву работы В.А. Авакяна
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Памятник Прокофьеву на фоне Краеведческого музея и гостиницы «Малахит»



	 Аид  
по-советски

От советских времен в Челябе 
остались два ресторана, вер-

нее, два их названия: «Уральские 
пельмени» да «Цыплята табака». Но 
мало кто знает: удержаться двум 
этим ресторанам на плаву и по сей 
день способствует ЗППП (закрытая 
площадка потайного питания, а не 
то, что вы подумали). Если прове-
сти мысленно прямую между «Цы-
плятами» и «Пельменями», посе-
редке окажется Алое поле. Челя-
бинцы не раз примечали – ближе 
к вечеру (особенно в жаркие дни) из 
«внутренностей» памятника-мав-
золея Ленину, что рядом с аллеей 
пионеров-героев, доносится сла-
бый запах еды.

История мавзолея началась 
в 20-е годы прошлого века. Тогда 
нижний уровень памятника рас-
пахнули для всех желающих: была 
организована читальня для повы-
шения политической грамотности 
населения. Когда грамотность по-
высилась, памятник закрыли для 
внутреннего доступа.

После распада СССР в людях 
затлела ностальгия. И два челя-
бинских «брендовых» ресторана 

решили скинуться и организовать 
ЗППП «Общепит». От каждого из 
них к Алому полю прокопали под-
земный ход. Там по монорельсу 
скользят официантские тележки-
самокаты и маленький трамвайчик 
для перевозки клиентов. Собствен-
но, это не ресторан, а советская 
столовка 60-х. Пусть ее название 
не введет вас в заблуждение – 
доступ до сих пор открыт избран-
ным (в основном бывшим «слив-
кам» номенклатуры и отставным 
высоким армейским чинам), кото-
рые в советское время объедались 
дорогой едой из распределителей, 
ощущая себя избранниками соци-
ализма. Соответственно, в капи-
талистическое время, чтобы ощу-
тить элитарность, им снова нуж-
на уникальная кулинария. Но где 
ее возьмешь? Икру, вырезку, со-
ловьиные язычки теперь можно ку-
пить в любом месте, пускай и не-
дешево... И вот кто-то гениально 
придумал: если в СССР элите был 
недоступен вкус НАСТОЯЩЕЙ со-
ветской еды, то сейчас он как раз 
недоступен всем остальным, а эли-
те должен быть открыт! 
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При входе в столовую нужно об-
менять современные деньги на ста-
рые (курс – 50 долларов к пятиде-
сяти копейкам), в столовке – цены 
абсолютно советские. То есть, за 
семьдесят копеек можно пообедать 
с лихвой. Холодная манная «баб-
ка», затвердевшая стылым квадра-
тиком на тарелке – по восемь ко-
пеек, столько же – перловка, пах-
нущая немытым холодильником, 
тушеная коричневая капуста чуть 
подороже. В котлетах практиче-
ски нет мяса, но нет и сои – что там 
внутри, одному Ильичу известно. 
Компот в граненых стаканах очень 
даже ничего, хотя позавчерашний 
вишневый подкрашивают марган-
цем. В столовой на раздаче рабо-
тают толстенные тетки с багровым 
цветом лица и соответствующими 
манерами, тарелку с супом буха-
ют о стойку так, что суп расплес- 
кивается. Только молочную лапшу 
не постигает эта участь: последняя 
накрепко «схвачена» сверху неап-
петитной пленкой-пенкой, по кон-
систенции напоминает застывший 
гипс. Полумытые, жирные алюми-
ниевые вилки с гнутыми зубцами 

дополняют картину (ложек на раз-
даче нет; на робкие просьбы дать 
ложку или нож раздатчица хохо-
чет вам в лицо, обнаруживая пи-
ратский золотой зуб). Ну, и конеч-
но тусклые тарелки с мутно-зеле-
ной надписью «Общепит» и синими 
загадочными циферками на дне, 
а также угрожающего вида советс
кий кассовый аппарат с громким 
стрекотаньем и выскакивающими 
на роликах счетчика белыми циф-
рами. Над кассиршей – выцветшая 
табличка с классической надписью 
типа «ПАЛЬЦАМИ И ЯЙЦАМИ В СО-
ЛОНКИ НЕ ЛАЗЬ».

Не успеете поднести вилку ко рту, 
а мрачная старуха-уборщица в за-
саленном сером халате возьмет да 
протрет стол кисловонючей тряп-
кой (они специально на подхвате 
стоят, ждут, когда клиент кушать 
решится), и вам начнет казаться, 
что вся еда этой тряпкой пахнет. 
Впрочем, чай действительно пах-
нет: тряпкой, веником, опилками, 
жженым сахаром. «Тот самый чай» 
стоит три копейки, столько же стоит 
газировка из ностальгического ав-
томата в предбаннике столовки, но 

автомат в ответ на кинутую денеж-
ку издает «смывающий» унитазный 
звук, а воду не выдает: сломан. 
Словом, старые номенклатурщи-
ки рыдают. «Какую страну просра-
ли!» – раздается там и сям. Герои-
ческие идолы сверху хранят мсти-
тельное молчание.

В «Общепите» можно заранее 
заказать столик (эмалированный, 
на четырех тонких ножках, мокрый, 
липкий, шатающийся). Зал ресто-
рана спроектирован так, что каж-
дый столик под землей по распо-
ложению соответствует одному 
пионеру-герою сверху. Поэтому 
столики заказываются «под Моро-
зова», «под Дубинина», «под Космо-
демьянскую». Никто не скрывает, 
что еду в основном готовят из объ-
едков, которые остаются от посети-
телей «Цыплят» и «Пельменей». Но 
это, помимо безотходности и эко-
номичности ресторанного произ-
водства, вносит дополнительный 
элемент здоровой экзотики в «Об-
щепит». К слову, и простые граж-
дане, проведав о секретном заве-
дении, немного переплатив и под-
писав документ о неразглашении, 
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имеют право переступить порог 
элитного Аида. Правда, зашка-
ливающая яркость их воспомина-
ний уже несколько раз доводила 
до того, что к ЗППП вызывали ка-
рету неотложки. Впрочем, денег, 

отданных за возможность побывать 
внутри аттракциона, назад еще ни-
кто не потребовал.

Константин Рубинский
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Всеснежинск Белый лист и стиля – ноль, и кур 
в ощип, во щи, вотще. А ты? Чи-

стый лист – за счастье… за слезой 
окаемочной – там, – за стеклами 
очков, где ты и есть. Сам. Перед 
собою чисты все, штафирки и не – 
не важно. Жалко, важенок нынче 
мало – ватаги всё… олень – это те-
перь ругательство почему-то. Муть, 
короче. Окайгородило. 

Набело – тяжело: мечту осу-
ществляю – записать «сборник» 
(в 70-е так это у нас называлось) 
лучшего из «лучших». Былых и о бы-
лом. Как пишут сейчас в «Классик-
Рок»: «…ностальгирующий по „Smo- 
kie“ сорокалетний придурок». «При-
дурок» – это я.

У меня, челябинца 1964 г.р., вся 
жизнь – под «Smokie», под «Eagles», 
«Nazareth»… и что? Родной город 
с ними рос и вырос… в 70-е… Мень-
шим патриотом не стал. 

Снимаем кино? Кадр № 1: Ни 
один выпускной вечер (школы  
№ 1, 2… 10… 56… 80… 121) не об-
ходился без «What Can I Do». Пер-
вые влюбленности, поцелуи, изме-
ны и отдачи – ключи от дачи в кар-
мане. Пoшло? Дурачок! – это ж  

молодость, – пятый этаж, не деся-
тый! Модные водолазки, вечный си-
тец юных сердец – раз! – и первый 
раз. А свидания «под левой гусе-
ницей танка» на Комсомольской? 
А «майские рассветы»? А первые 
«кассетники» – «Весна» на улицах 
Челябы. Помнишь?

Такая вот идея: где-нибудь на 
Броде (ой! – Кировке) кафешку от-
крыть, назвать непременно «Соро-
ковка» – для тех, кому за… «Midnight 
Cafe». И чтоб дежурное блюдо – 
окрошка и пельмени, «Smokie» и ор-
линый «Hotel». Нет-нет, Калифорни-
ей чтоб и не пахло, – это ж наше всё, 
почти шершневское… А рядом «Ше-
стидесятка» – там джаз, там Глен 
Миллер с Эллой. А еще «Планета 
Ариэль»: «милая, поверь-поверь, 
я люблю тебя теперь…», Джон Лен-
нон, так и не нашедший у нас сво-
ей улицы, вечный Паша Макаров… 
«Ариант» свою продукцию будет по-
ставлять – за созвучие.

Кадр № 2: «Stranger…» Нужно что-
то объяснять? Если ты челябинец 
60–64 г.р. (плюс-минус!) – нет!

Кадр № 3, 4, 5, 6… «Back to 
Bradford» – «уж вы сени, мои сени, 
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сени липовые…» – ну очень похо-
же… Из распахнутых окон – то тут, 
то там – музыка. Сейчас этого нет. 
Твоя родная улица молчит, пещер-
ным питается – наддиванным ТV, 
перепоночным FM. Всё как у лю-
дей… Только Крис Норманн в гости 
не заходит, – брезгует, наверное…

Кадр № 7: Концерт «Nazareth» 
в Челябинске… Лет пятнадцать-
двадцать назад – немыслимо! Но: 
«Звезды восходят на Западе, а за-
ходят на Востоке»… Солидные дяди 
и сопливые девчонки – рядом. Одна 
другой: «Это чё, МакКартни петь 
будет?» Оборачивается один из 

«солидных» и – через скрип кожи: 
«Запомни, деточка, – МакКартни – 
это „Битлз“, а МакКафферти – это 
„Назарет“! Тебе „Блестящих“ слу-
шать…» А потом «солидный» ути-
рал слезы под «Dream On»…

У каждой улицы была (и есть!) 
своя музыка – не замечали? Для 
нашего многодымного города 
«Smokie» – в самый раз. Снег вы-
пал – белый лист под ногами. При-
вет из прошлого. Хруст снега не мо-
жет быть пошлым. Пошли в 70-е? 
Провожу!..

Сергей Ефремцев

1970-е. Фото из архива 
Людмилы Бородулиной
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Кировка Городовой, который стоит на пе-
шеходной Кировке у торжест

венно-строгого здания областного 
парламента, он из какого времени? 
Я думаю, он из 1911 года. Пример-
но. То есть он стоит здесь сто лет. 
Округленно. И представьте себе, 
что он вдруг встряхнулся, сделал 

шаг и пошел по улице, по сегод-
няшней Кировке. Что он увидит? 

Вряд ли он узнает здание быв-
шего банка. Оно и для нас не очень 
привычно еще. Сначала его пере-
строил и облагородил архитектор 
И.А. Голомбек, а совсем недавно 
оно надело на себя темно-лаковые 

Вид на Кировку сегодня
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одежки, став еще официальнее, 
чем прежде. Хотя и прежде ему хва-
тало представительности и даже 
надменности. Как бы то ни было, 
но это – «самое властное» здание 
в городе. Именно за его стенами 
принимались решения, которые 
потом, так или сяк, меняли жизнь. 
Только в последние годы оно поте-
ряло право на первое слово.

Городничий обрадуется зданию 
кинотеатра «Знамя». Тем более что 
и сто лет назад оно было кинош-
ным, только называлось не «Зна-
мя», а «Люкс». В нем челябинцы 
начинали познавать важнейшее, 
как потом выяснилось, из всех ис-
кусств – кино. Городничий обраду-
ется, потому что легко узнает это 
здание, оно почти не изменилось. 
И еще ему приятно увидеть на сте-
не бывшего «Люкса» барельеф го-
родского головы Александра Бей-
веля. 

Как не узнать ему здание торго-
вого дома Валеева? Когда-то осле-
пительно красивое, оно и теперь не 
потерялось среди новых построек.  

Справа городовой отметит зда-
ние, в котором нынче спортивный 

магазин, а некогда – известный 
в городе и даже пресловутый ре-
сторан «Арктика». Правда, оно под-
росло на два этажа, но под ними ко-
ричнево-бордовая кирпичная клад-
ка с арочными окнами прекрасно 
сохранилась.

Городовой, конечно, не мог знать, 
что на месте деревянных домиков 
и лабазов взметнется на четырнад-
цать этажей дом, принадлежащий 
перу, карандашу и ватману трех ар-
хитекторов – Б. Петрова, И. Тала-
лая и Б. Баранова.

Городовому незнаком и почтамт, 
построенный в 30-е годы архитек-
тором Н. Футуковым. Теперь он об-
новлен, надо считать, стал лучше. 
Может быть.

Так и шел городовой по новой 
Уфимской, слева и справа отме-
чая памятные для него номера Ко-
закова (цена от 1 рубля до 2 рублей 
50 копеек), номера Зябликова, но-
мера Евниной, вплоть до номеров 
Новиковой («Эрмитаж»!) в доме Хо-
лодова. 

Ясно, что наибольшее впечатле-
ние на городового произвела го-
лубая башня «Челябинск-СИТИ». 

Немало и современников недоу-
мевало, почему этот небоскреб 
должен торчать на «низкой» ули-
це Уфимской. Но, как это бывает, 
недоумевания испарились, а баш-
ня стоит. 

Да, улица Кирова не предста-
нет перед городовым как совер-
шенно чужая. Но самое необыч-
ное для него то, что на улице нет 
лошадей, тарантасов, экипажей. 
Что нет грязи, пыли и конского 
навоза. В 1908 году в Челябинске 
было 735 извозчиков. Где они? Как 
можно без лошадей? Впрочем, го-
родовой мог знать и автомобиль. 
Например, автомобиль Аглаи Мор-
даковой, которая, кажется, была 
первой, кто намерился открыть ав-
томобильное движение в городе. 
На ее прошение городской голо-
ва Бейвель ответил – дескать, воз-
ражений нет, но надо уплатить по 
пять рублей за каждую лошади-
ную силу. А кому водить эту «са-
мобеглую коляску» с красными 
кожаными сиденьями? Известно, 
кому – извозчику. Тому же Егору 
Тумасову. Егор и сам бы рад, но – 
необучен…
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Теперь Челябинск гордится сво-
ей Кировкой. Неизвестно, кто ее 
задумщик, но исполнитель – быв-
ший мэр Вячеслав Тарасов. Заслу-
га – его. Правда, никто, в том чис-
ле и сам Тарасов, кажется, не рас-
считывал на тот эффект, который 
произвела Кировка. 

Она – образ благополучия. Вся-
кий, свой или гость, пришедший на 
эту улицу, окунается в такое чув-
ство, что в этом городе всё хорошо. 
Если на других улицах, в их толкот-
не, толчее и бестолковщине, чело-
век «взвинчивается», то здесь – 
успокаивается. Может быть, это 

одно их немногих мест в городе, 
которое – для горожан. Где о них 
подумали, позаботились, где – 
ублажили.

И тем Кировка мила сердцу челя-
бинца, особенно молодому, что она 
как бы «европейская». Она чистая, 
витринная, плиточная, рекламная, 

Уфимская улица (нынешняя Кировка), начало ХХ века
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фонарная… Иногда можно за-
быться и увидеть себя где-то в ев-
ропейской столице. Особое удо-
вольствие – сопровождать гостя 
из деревни, из малого города, да 
и из любого города, будь то даже 
европейский. Видеть, что им нра-
вится, что они едва ли не восхище-
ны. Мило видеть, как провинциа-
лы фотографируются у «Нищего», 
у «Мальчика-чистильщика», у «Сак-
софониста», у «Барышни-модни-
цы»… Тут тебе и художники, и пев-
цы-музыканты, и какая-то еще бо-
гема.

Городовой дошел до улицы Труда 
и вернулся на свое место. 

Это фантастика – прогуляться по 
Кировке через сто лет… Городовой 
это сделал. А нам – удалось?

Михаил Фонотов

Кировка. Скульптура «Мальчик с верблюдами» (фрагменты)

97

К
ир

ов
ка



	 Главная  
площадь Я стою на площади. На Южной. 

И на площади Революции. Сра-
зу на двух. Хотя это одна площадь – 
в разные времена. На том самом 
месте стою (на том?), где, судя по 
снимку-панораме, в начале про-
шлого века возвышался бело-беле-
ный цирк-шапито. Я стою у столба 
как раз напротив входа в цирк (не 
дверь, а ворота). Крыша цирка – 
конус, перерезанный узким «пояс
ком», на пояске – окошко. Ниже, 
на скате конуса лежит окно же, но 
большое, будто на кровлю положи-
ли окно веранды. Но внутри, в про-
еме ворот, темно. Там кто-то есть, 
но я не различаю лиц. Меня отвле-
кает тарахтенье телеги. На телеге 
мужик и два мешка. Куда гонит му-
жик? Я оборачиваюсь в беспокой-
стве, как бы лошадь не уперлась 
в гранит сегодняшних трибун. Од-
нако не асфальт вокруг, а пожухлая 
травка  кулижками, тропинки и ко-
леи вкривь и вкось.

Челябинск долго поднимал-
ся к Южному бульвару. Только 
к 1875 году он рядом усадеб и тю-
ремным замком среди них подсту-
пил к березнякам южной окраины.

1875 год? Вспомним? П.И. Чай-
ковский пишет Первый концерт для 
фортепьяно с оркестром, а Эдвард 
Григ – музыку к драме Г. Ибсена 
«Пер Гюнт». Почти четверть века, как 
умер Н.В. Гоголь. Четыре года на-
зад вспыхнула и сгорела Парижская 
Коммуна. Д.И. Менделеев только 
что открыл свой (и всех) периоди-
ческий закон. Кудрявому мальчику 
Володе Ульянову – пять лет.

Двести лет Челябинск прощал-
ся со старым центром, поднима-
ясь от берега Миасса выше, к пу-
стырю, где однажды заложит свой 
новый центр. От площади Собор-
ной – к площади Революции. 

Знал ли кто, что этот, теперь всем 
известный дом против площади Ре-
волюции, построенный в 1938 году, 
начнет Большой Челябинск? Его 
подарили нам два московских ар-
хитектора, о которых мы мало что 
знаем, – П. Кухтенков и А. Макси-
мов. Это – первый дом нового Че-
лябинска. Того, который есть и ко-
торый будет. Он – уже памятник. 
«Вряд ли можно представить себе 
что-либо другое на этом месте», – 
сказал скульптор Лев Головницкий. 
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Он увидел в этом здании благород-
ство, гармонию форм и пропорций, 
доступность и чистоту характера.

Это здание, презрев провин-
циальную скромность, монумен-
тально вознеслось и раскинулось 
на весь квартал, подмяло под себя 
и домик с белыми ставнями на од-
ном углу, и белый особняк в два 
этажа, и еще ряд строений, в том 
числе длинный деревянный дом на 
кирпичном полуэтаже, стоявший на 
другом углу. «Этот дом сразу „за-
брал“ на себя всю площадь», – ска-
зал архитектор Е.В. Александров. 
С той поры, что бы ни задумал го-
род строить, он должен был «танце-
вать» от этого Первого Дома на Юж-
ном бульваре. Он, этот дом, – веха. 

Сколько вех было в истории Че-
лябинска? Паровоз – веха. Трак-
тор – веха. Домна – веха. Начинал 
он, однако, с чая и хлеба. Не про-
изводя ни того, ни другого, был го-
родом чайным и хлебным. А первой 
вехой был верблюд.

 
Конечно, площадь сама по себе 

всего лишь пустое место, что, впро-
чем, в городе тоже важно – где 

и сколько в нем пустоты. Но ей, пу-
стоте, надо дать форму, обрамить. 
Семь зданий обрамляют площадь 
Революции с трех сторон, эти три 
ее грани выточены любовно. Кро-
ме, пожалуй, одного здания, усе-
ченного в борьбе с излишествами. 
А четвертая грань отодвинута зе-
ленью сквера.

Хорошо бы изредка иметь пол-
часа свободного времени и сво-
бодной души, чтобы совершить ко-
роткое шествие или даже восхож-
дение, поднявшись на пятнадцать 
метров вверх от площади до теа-
тра драмы. В полном умиротворе-
нии побродить по скверу, повер-
теть головой, осматривая деревья, 
дать глазам отдохнуть на газонах, 
постоять у фонтана, перейти ули-
цу Тимирязева, подняться к театру, 
откуда открывается панорама го-
рода вплоть до заводских окраин.

Это тот Челябинск, к которому 
я хочу причаститься, который лю-
блю и которым горжусь. Он не опу-
скает, а поднимает меня, он полон 
достоинства и достоинством на-
полняет меня. Нет, он не обманы-
вает впечатлением благополучия 
и процветания, потому что он, эти 



двадцать гектаров городского цен-
тра, – не мираж, а явь. Значит, от-
сюда пойдут круги на весь город.

До паровоза Челябинск был сла-
вен только захолустностью и заху-
далостью. В.А. Жуковский черкнул: 
«бедный городишко». Н.М. Чернав-
ский насчитал сто лет уездного 

захолустья. Д.Н. Мамин-Сибиряк 
увидел – грязь, вонь, навоз, соба-
ки, мухи, тараканы, блохи, клопы. 
«Спать ложатся с курами. Спят – не 
разбудить». Газета «Голос Приура-
лья», уже в начале двадцатого века, 
вспоминала «захудалый городок, 
как болото, где изредка лопаются 
пузыри и слышится глухое урчанье». 

«Ели, спали, женились. Плодились, 
размножались и опять умирали».

Однако не сказать, что так уж пло-
дились и размножались. В первые 
150 лет (до паровоза) город на-
бирал всего по 50 человек в год. 
В следующие 50 лет (до танка, до 
войны) ежегодная прибавка под-
скочила до 5000 новых жителей. 
Еще 50 лет после того город прини-
мал каждый год по 15000 человек. 
Выйдя за пределы четырех буль-
варов, город рос быстро, рывка-
ми. Сначала он прирастал слобода-
ми (Пригородная, Сибирская) и по-
селками (Колупаевка, Шугаевка), 
а позже – районами. Заняв южную 
окраину вокруг вокзала, он принял-
ся за восточную равнину, затем пе-
рекинулся на северные березняки 
и, наконец, застроил северо-запад. 

Аллея сквера, та, что выходит на 
улицу Цвиллинга. Я остановился 
и в створе между кедром и елями 
увидел гостиницу «Южный Урал». 
А это кто? Я «вижу» Игоря Ильин-
ского. Он идет к себе, домой, в свой 
199-й номер, в котором жил в годы 
войны. Но вдруг всё исчезает, и пе-
редо мной – церковь, ее купола, 

Южная площадь. Начало ХХ века
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будто шлемы или раскрытые зон-
ты на белых барабанах с длинны-
ми узкими окнами, и белые стены 
«бочек» крестового свода. Кто это 
за каменной оградой монастыря 
в окружении послушниц? Игуме-
нья Лидия. В миру Любовь Серге-
евна Калатинская. Единственной 
дочери богатых родителей, судь-
ба, казалось бы, предвещала Любе 
только светлые годы. Она вышла 

замуж за коллежского асессо-
ра Уржумцева, по любви, и была 
счастлива с ним. Но вдруг умира-
ет муж, а через месяц – мать. Три 
года Люба ухаживала за отцом, ко-
торого сковал паралич, а когда по-
хоронила и его, всё доставшееся ей 
богатство пожертвовала монасты-
рю, ему же «пожертвовала и себя». 
Начав послушницей, Лидия умер-
ла игуменьей в 1879 году 45-ти лет 

от роду. Похоронили ее при Одиги-
триевской церкви, рядом с могилой 
первой игуменьи Агнии. Знает ли 
кто, где их прах теперь?..

Когда монастырь был закрыт, там 
разместили детский приют, кото-
рый в 1932 году показывали Луи 
Арагону и Эльзе Триоле.

Хоть он был украшен и парад-
ной лестницей, и четырьмя колон-
нами, и огромными угловыми ок-
нами в узорах кирпичной кладки, 
Народный дом оставался поисти-
не народным.

Я вижу Народный дом глазами 
Юрия Либединского. «На сцене всё 
те же декорации – украинские ма-
занки, огромные подсолнухи. Об-
росший рыжеватой щетиной Ва-
сенко звонит в председательский 
колокольчик. В зале холодно, на 
нем пальто, но кепка лежит рядом». 
А то вдруг у колонн увижу Самуи-
ла Цвиллинга.

Колонны Народного дома – мол-
чаливые свидетели минувших дней.

Кто бы поверил теперь, что во 
времена оны архитекторы меч-
тали снести Народный дом, что-
бы на его месте построить нечто 

Вид на площадь Революции, 50-е годы ХХ века
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достойное новой эпохи. Новой эпо-
хе хотелось, чтобы всё – новое, ни-
чего – старого…

Две улицы – Сони Кривой и Ти-
мирязева – по сути одна улица. Их 
почему-то разделили улицей Во-
ровского. И скривили. Ради пло-
щади. Точнее, ради сквера – чтобы 
дать ему больше места. Будь они 
прямые, неразделенные, то пере-
секли бы сквер у фонтана и упер-
лись бы в парадную колоннаду 
здания, в котором располагается 
управление железной дороги.

Площадь Революции молода, ей 
всего полвека. Пройдет еще сто 
лет – и что? Не знаю. Была идея тре-
тьего центра – вернуть его на бе-
рега Миасса. Может быть, так и бу-
дет. А эта площадь? Она изменит-
ся. Приблизится к совершенству. 
Оставаясь собой.

Михаил Фонотов

Вверху: Вид на площадь Революции и магазин «Ритм» 
Внизу: Здание бывшего Народного дома
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Сплав  
и слово …В ту смену начальник 1-го 

мартеновского цеха Челя-
бинского металлургического заво-
да чуть было не поседел. Над ним, 
словно два боевых крейсера, на-
встречу друг другу на высоте дви-
гались кран с 360 тоннами расплав-
ленного железа и ковш, весивший 
примерно столько же. Двига-
лись, пока не уперлись друг в дру-
га, разбрызгивая искры пламени. 
Погас свет, кто-то внизу закричал 

«караул». Молодых крановщиков, 
поспоривших, чья машина сильнее, 
сняли с высоты и всыпали по пер-
вое число. Благо, никого не угро-
били и сами не угробились.

Одним из спорщиков был дере-
венский парень из Башкирии, при-
ехавший в Челябинск учиться и ра-
ботать, – будущий поэт Валентин 
Сорокин.

– Нас наказали, и правильно 
сделали, – рассказывал он о том 
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случае. – Но ведь это не хулиган-
ство, а что-то совсем другое, вер-
но?

Вот это «что-то совсем другое» 
и есть «великая военная тайна», 
неведомая модернистам, космо-
политам, всечеловекам, нувори-
шам и прожигателям жизни. Они бы 
многое отдали, чтобы тот ЧМЗов-
ский кран рухнул – и не стоял бы 
тогда Валентин Сорокин три деся-
тилетия комом в горле у «изящной 
российской словесности», зажигая 
русские искры в сердцах и поэти-
ческих строчках слушателей Выс-
ших литературных курсов.

В чем его только ни упрекали – 
в национализме, квасном патри-
отизме, шовинизме; называли то 
черносотенцем, то сталинским 
душеприказчиком, ненавидящим 
«иноземные свободы». А следом 
за этим и Челябинск с его поэтами-
металлургами, влюбленными в су-
ровые уральские просторы, объяр-
лычили чуть ли не колыбелью «рус-
ской великодержавной идеи».

И вот ведь в чем дело – интуитив-
но они правы, хотя и высказались 
поверхностно…

Свой первый сплав – великий 
и поэтичный, державный и род-
ной – Валентин Сорокин выплавит 
еще в детстве, в небольшой баш-
кирской деревушке Ивашла, когда 
узнает, что его предки-казаки сра-
жались на Куликовом поле, а потом 
пришли на Урал лесничить. А тут – 
своя мифология. В здешних краях 
что ни озеро, ни гора – то легенда 
о мужественных батырах и строй-
ных красавицах, чья любовь за-
жигает сердце и творит героиче-
ский образ. Именно героическое 
начало движет кровь по жилам на-
родного эпоса и отзывается эхом 
в лирическом герое, которому шум 
родных осин дороже музыки небес-
ных сфер. Появление у Сорокина 
под одной обложкой Куликова поля 
и уральских скал, с грозою налиты-
ми облаками над ними, было пре-
допределено.

«Что-то совсем другое» выплав-
лялось и в челябинских мартенах. 
Многотонные машины, которые уже 
сами по себе шедевры инженерно-
го искусства, вдохновляли, герои-
зировали сам смысл существова-
ния возле них человека. На Урале 

эти механизмы становились тка-
нью мифов, получали имена, по-
добно атомным реакторам Руслану 
и Людмиле. И служили предметом 
гордости. В «Исповеди металлур-
га», ведомый этим чувством, Ва-
лентин Сорокин выдаст тайну ЧМЗ:

Цех мой, сталью космической  
� славный…

Промышленная мифология 
проникала в человека, западала 
за воротник, или попадала в бо-
тинок раскаленным куском шла-
ка, как это случилось, и тоже на 
ЧМЗ, с будущим губернатором Пе-
тром Суминым. Подходящие, точ-
ные, раскаленные слова из «вели-
кого и могучего» сразу приходи-
ли в голову и срывались с языка. 
Близкий друг Валентина Сороки-
на Юрий Смелянский очень точно 
скажет о поэте: «Горячее сердце 
в горячем цеху». Промышленный 
клокот на Урале был словно былин-
ным. А следом становились понят-
ными и суровая нежность ураль-
ского мира, и животворящий огонь, 
разлитый по ковшам, и внутренняя 
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сила, которая когда-то в мгновение 
ока переименовала Челябу в Тан-
коград.

Война, где текли раскаленные 
камни и горели реки, стала осо-
бым, самым тягучим сплавом. 
У Валентина Сорокина отец вер-
нулся с фронта инвалидом; каж-
дый дом в их селе был пропитан бо-
лью и мужеством; память о героях, 
сошедших с небес в могилу, чтобы 
питать корни будущих поколений, 
в душах вырезалась по-живому. От-
того в лирике послевоенного поко-
ления земля кровоточит, проступа-
ет жгучей холодной росой, мерца-
ет краской-серебрянкой.

Обелиски густы на селе. 
Край пронзили собой обелиски. 
В дождевой  
� и проржавленной мгле 
Растворяются длинные списки. 

В поэзии послевоенного поколе-
ния, не успевшего «окурить лиру 
порохом», это звучит повсюду. 
К тому же люди, знавшие о жизни 
«нечто большее» – отцы, старшие 
братья, – были рядом; их дыхание 

тоже было живым, и оно рубцевало 
молодое поэтическое слово. 

А оно спешило к поэме – большо-
му жанру, могучему, как боги и ге-
рои, которых всегда идеализиро-
вало человечество, вглядываясь 
в свое прошлое, причем не всег-
да далекое. В спутниках Сороки-
на оказывались не только Евпатий 
Коловрат и Дмитрий Донской, но 
и опальный «бессмертный маршал» 
Г.К. Жуков. 

Эту поэму, за которую Валентин 
Васильевич будет удостоен пре-
мии, поначалу приняли в штыки, 
признав идеологически вредной. 
Вычеркивали влет целые стро-
фы, подобно тому, как легендар-
ный маршал в «почетной ссылке» 
отстреливал уток на озере Шугу-
няк близ Челябинска. Он – охотник, 
ему можно. Чиновникам от лите-
ратуры – тоже можно, иначе чем 
же им еще оправдать свое суще-
ствование? Сорокину, уже на посту 
главного редактора издательства 
«Современник», тоже придется бо-
даться с «министерством правды», 
отстаивая того же Б. Можаева или 
В. Тендрякова. Как в молодости: 

«чья машина сильнее»? Хулиган-
ство? Нет, нечто иное…

Боги и герои не дают людям 
спать, и отсветом вычленяют из 
толпы лица – тех, кто «был абсо-
лютно объективен, прост и наивен; 
не углублялся в свои узко-личные 
интересы, был благороден, всег-
да храбр и отважен, всегда был 
на страже интересов своей роди-
ны, был возвышен душою и далек 
от всяких мелочей быта». Именно 
так, в мифологической парадигме, 
А.Ф. Лосев определял для себя ге-
роя.

«Ненавижу беззаботность в твор-
честве. А сытость презираю всеми 
яростями», – признается Валентин 
Сорокин в одном из интервью. С та-
ким накалом характера он попал 
в водоворот новейшей истории, где 
в мгновение ока пустые прилавки 
превратились в лоснящуюся сы-
тость, а русский мир наполнился 
пухленькими от удовольствия ро-
жицами. Уже на излете советской 
эпохи начнется тотальная дегерои-
зация российских просторов. Глы-
бы человеческих судеб мельчили 
в песок. И кто мельчил? Торгаши, 

106



жулики, пройдохи, лицедеи, «ро-
скошные товарищи» с женами, не 
желающими рожать, циники-цен-
ники, продававшие как истори-
ческую правду, так и героические 
мифы, созданные предшествую-
щим поколением.

«Я родился – враг перекрестил-
ся» – вложит всего себя в одну 
строчку Валентин Сорокин. Его не-
утомимая энергия, движение рук, 
жесты, словно поэт дирижирует ве-
трами на горных уральских пере-
валах, его сплавы, превращающие 

слова в пули, – и против кого? «Не 
люди, а какая-то плесень», как ска-
зал когда-то Чехов, уезжая на Са-
халин «вычеркнуть из жизни года 
два». Стоит ли опрыскивать их есе-
нинской тоской, мстить им за утра-
ченную героическую эпоху?

Валентин Сорокин назвал бы та-
кую позицию упадничеством, и был 
бы прав. Хотя сам признавался, что 
иногда впадает в такую боль за всё, 
что происходит вокруг, что никакого 
оптимизма не хватит противосто-
ять прожорливой тьме в душах как 
власть предержащих, так и власть 
неимущих. Но при этом напомнит, 
что «тьма» в былинные времена 
Донского и Коловрата – это имя 
числительное; и вновь, «дыша веч-
ным пламенем отваги», будет рас-
сыпать с высоты стальные искры.

Нет, все-таки хорошо, что мно-
готонный кран тогда не сорвался 
с балок!..

Вячеслав Лютов
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Тополиная 
фата

Волнуясь от теплого счастья то-
полиного пуха, набирал его бе-

лые кружева в руки, подносил к ее 
волосам и бережно обдувал их со 
всех сторон, и Тоня его становилась 
невестой.

– Ты спрашивала о свадебном по-
дарке, принимай первый.

– А где мы кольца возьмем обру-
чальные?

– Оно будет, но одно на двоих.
– Толя, а как же его носить? По-

очередно?
– Разберемся, пошли, оно зажда-

лось.

Он подвел ее к трамвайному коль-
цу и велел идти по часовой стрел-
ке, сам отправился против време-
ни. Встретились, где минутная с ча-
совой целуются, обнялись и стали 
мужем и женой.

– Слушай, Толя, как же мы опло-
шали, нельзя без свидетелей.

– А тополя? Они и есть наши с то-
бой свидетели.

Она была грешна перед ним тре-
мя лишними годочками, у него гре-
хов было побольше: и парта школь-
ная, и мама преподаватель исто- 
рии. На Толю все девчата загля-
дывались, он в оркестре играл на 
танцах в горсаду. На вырученные 
деньги водил свою любимую раз 
по десять на «Цирк», на «Чапаева», 
леденцами угощал, подушечками 
с малиновым повидлом. Мама по 
партийным и педагогическим сооб-
ражениям была против всего этого. 
А какие мамы за любовь голосуют?

Толя перед уходом на фронт во 
дворе своего дома три тополька по-
садил. Постучал в окошко мамино 
ни свет ни заря, она выскочила ис-
пуганная, неприбранная.

– Мама, посмотри, как на фото-
графии: ты, папа и я!
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Папу у них забрали в 37-м. Толя 
до фронта не доехал, состав в пути 
разбомбили.  Весь их вагон до еди-
ного в братскую могилу отправили. 
Раиса Павловна похоронку получи-
ла, но не сказала о ней никому. А раз 
никто не знает, значит, жив ее Толик, 
и три тополька за окном живы. Тоню, 
жену его, она на порог не пускала, 
да и какая она ему жена, так, знако-
мая по танцулькам. А та весточки от 
мужа ждала, да не дождалась. Доч-
ку родила, сказки ей про тополиного 
папу сказывала. А как в самом кон-
це войны хворь прихватила, напи-
сала для дочурки адрес бабушки, 
в кармашек платьица сунула и ве-
лела после смерти своей к ней идти.

В самом начале пятидесятых са-
мовольные постройки сносить ста-
ли, ордера выдавали кому на ком-
нату, кому на квартиру. А во время 
стройки кто о тополях думает? Ра-
иса Павловна все высокие пороги 
обила, умоляя  сохранить деревца, 
в память о муже и сыне. Не услы-
шали голос ее в больших партий-
ных кабинетах. Тогда она написа-
ла подробное письмо кумиру своей 
юности маршалу Буденному. И при-
летела весточка с Москвы в обком 

партии. «Тополя не трогать. Буден-
ный». Вот так, благодаря легендар-
ному маршалу, семья тополиная со-
хранилась. Раисе Павловне комнат-
ку в новом доме выделили с видом 
на тополя эти. Однажды она толь-
ко-только спать собралась, как стук 
в дверь. Открывает, а там девчон-
ка-подросток стоит.

– Здравствуйте.
– Здравствуй, ты чего так поздно 

одна по ночам разгуливаешь?
– Мама у меня умерла, а я внуч-

ка ваша.

Кольцо трамвайное снесли, за-
ступиться за память обручальную 
было некому, умер маршал Буден-
ный. А три тополя на улице Энгельса 
до сих пор стоят: папа, мама и Толя. 
В тополиную пору те, кто тайком от 
родителей венчаться задумали, за 
фатой сюда приходят. И парни так 
же, как Толя когда-то, обдувают с ла-
доней волосы своих девчат белыми 
кружевами пуха, и те превращают-
ся в тополиных невест.

Александр Попов
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9:20 Мы встречаемся в дни, кратные 
любви. Их пять в каждом 

месяце. Этот выпал на пятницу. 
Я в который раз безуспешно 
пытался закрыть ее от всего 
и всех поцелуями. У нас с ней нет 
слов, нам хватает губ и пальцев. 
Я ловил ее глаза в свои – у нас игра 
такая, кто чьи глаза догонит. В этот  
раз произошло невероятное: 
она заговорила, осыпала меня 
словами, поразила их изобилием 
и смыслом.

– Милый, на тебя солнце упало. 
Прости, мне хотелось разглядеть 
тебя всего до последней капельки. 
А оно услышало и свалилось мне на 
помощь. Не пугайся, лежи и не дви-
гайся, я сейчас сниму его с тебя.

Я замер от необычности слов, от 
бега ее пальцев по спине, от солн-
ца.

А глаза мои ее глаза поймали 
и тонули в них от счастья. Очнув-
шись, с восторгом стал уходить от 
себя, проникая во все ее глубины. 
Чуть-чуть бы – и успел…

…Мы взорвались. Дрожали окна, 
с потолка, со стен пошел снег, 
жесткий, сухой, колючий. Стонали 

двери, шкафы плакали посудой, за-
блажил кот, собака волком завыла. 
За окном машины давились сиг-
налами. Послышались испуганные 
крики людей. И тут меня прорвало:

– Солнышко мое, прости, так 
сильно, как я тебя люблю, любить 
нельзя. Видишь, что любовь моя 
натворила!

– Ну и пусть, всё пусть.
– Нет, нет! Так не должно быть.
– Ну, что ты такое говоришь, успо-

койся, обними меня… Это где-то 
там взорвалась машина или газ, не 
уходи от меня, не смей так думать.

– Нет, пойду, мне кажется, там 
из-за нас пострадали люди.

Я мигом оделся, выскочил на ули-
цу. Она была полна людьми и не-
бом, свалившимся на них.

– Что случилось, что?
– Самолет взорвался там.
– Его ракетой сбили.
По низкому небу шел огромный 

белый шов. Хотелось вернуться 
к ней, в ее тепло. Дозвониться не 
смог, сотовая связь пропала. Было 
страшно и стыдно перед людьми, 
что наша любовь сотворила такое. 
Кто-то кричал об инопланетянах, 
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о комете, которой давно грози-
ли. Люди не знали, что это мы 
с ней осмелились так любить друг  
друга.

Я шел и каялся, а под ногами 
скрипели выпавшие из окон стек-
ла. Мне не терпелось хоть кому-то 
признаться в своей вине, но слов 
внутри не находилось, голова 

была пустой и звонкой от вины 
и счастья.

Неделя минула, а я до сих пор 
не могу понять, кто, как, откуда 
в меня сказал: «Места в мире мно-
го и времени у него достаточно, да 
вот только редкие места и нечастое 
время любовью именуется, а так 
всё люди, люди, люди…»

В разных частях тела время по-
разному течет, руки и губы мои из 
счастья слеплены, а сердце о лю-
дях ломит.

Простите нас, если сможете, мы 
с того утра громкость в любви поу-
бавили. Особенное спасибо адми-
нистрации города и страны, нас не 
наказали, не преследуют нас и окна 
не за наш счет вставляют.

Те, кто догадался, подходят, бла-
годарят, – жить при новых окнах 
светлее стало.

Александр Попов
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Город,  
в котором  
я живу

Я живу в городе, где много па-
рикмахерских и аптек, поэ-

тому у нас совсем нет больных 
и лохматых. В соседнем городе 
царя убили, а на нашем вокзале 
Ленин выходил оправиться, на это 
место фонтан водрузили, круго-
ворот воды в природе. Немецкий 

поэт Гейне утверждал: «Злые со-
баки в намордниках задом лают». 
У нас воздух чистый, собак в на-
мордниках не держим, они у нас 
даже малую нужду на клумбах 
справляют, а в детских песочни-
цах – другую. Умные твари зна-
ют свое место. 

Набережная реки Миасс
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Я живу в необыкновенном горо-
де, пассажиры наших маршруток 
вежливо просят водителей: «Оста-
новите на остановке». И вы не пове-
рите, останавливают иногда и там. 
Гости города от таких слов в задум-
чивость впадают.

С шахматной точки зрения город 
удивительно содержателен и богат. 

Пешкам у нас не место. Пешехо-
ды не наш жанр. Зато в машинах 
одни слоны, ферзи и короли бар- 
ствуют.

Центры дворов у нас являются 
знаковыми, другим объектам сво-
их мест ни за какие коврижки не 
уступят. Вокруг них собаки, голу-
би, бомжи хороводы водят. Такое 

единство птиц, животных и людей 
впечатляет. 

А люди наши неприхотливы, нам 
стаканы без надобности – пьем из 
горла. Какое подспорье казне, по-
судомойкам и врачам! Из закусок 
предпочтение оказываем семеч-
кам, их кожура на асфальте уют 
домашних ковров воссоздает. Да 
и птицы довольны, твари небесные, 
людей всегда поддержать готовы. 

Вход в отделение банка «Уралсиб» по улице Цвиллинга

Водонапорная башня  
по улице Воровского
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Травмоопасные объекты, како-
выми являются лавки во дворах 
и скверах, власти убрали, за что 
огромное им спасибо. В прежние 
времена соображать приходилось, 
куда ноги, куда что повыше их при-
спосабливать. Я живу в симпатич-
ном городе: люди у нас досуг на 
корточках проводят, укрепляя при 
этом коленные суставы. И самое 
главное, у нас нет унижающих че-
ловеческое достоинство «Ж» и «М». 
Мы эти акции в кустах акации про-
водим и не дуемся, а думаем о кру-
говороте воды в природе. И под 
землю не спешим: метро проры-
ли, а оно без надобности, неба там 
нет, а у нас над головой с лихвой 
и синевы, и облачности. 

Да, чуть не забыл, мы Китай об-
скакали по основной статье. У тех 
фейерверк по праздникам, у нас 
праздники всегда. Вот в таком го-
роде я живу и другие города мне 
по барабану. 

Власти величают нас ласково – 
подъездными жильцами, руки жмут 
и улыбаются.

Александр Попов

Лиственница у дома 
В.М. Колбина, ул. Труда 

(бывшая Сибирская)
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Родничок Осень – мое любимое время 
года. Осень – и этот сквер над 

рекой Миасс возле Дворца культу-
ры ЧЭМК. Здесь, напротив, в доме 
номер 45-а по улице Российской, 
началась моя жизнь более полуве-
ка назад, здесь прошло мое воен-
ное детство и юность.

В этом сквере назначались пер-
вые свидания, проливались пер-
вые слезы. Сюда, на берег Миас-
са, я приводила потом своих де-
тей – дочку и сына, а когда они 
стали взрослыми – внучек, Ма-
шеньку и Настеньку, приведу и вну-
ка Илюшку, когда он подрастет.

Этот сквер, маленький зеленый 
островок среди большого шумно-
го Челябинска, обладает какой-то 
волшебной способностью успокаи-
вать, возвращать силы и надежды. 
Я часто прихожу сюда одна, осо-
бенно осенью, когда все чувства 
обострены до крайности, и всё ви-
дится в черном цвете.

Сегодня я снова стою на гранит-
ном выступе обрыва. Вокруг всё 
серое: небо, воздух, вода в Ми-
ассе. Крупные капли редкого до-
ждя тоже серые. В разрывах туч 

изредка показывается скучное сол-
нышко, совсем ненадолго, и тут же 
тучи прячут его в свои глубины. Ве-
тер налетает порывами и швыря-
ет под обрыв сорванные с берез 
листья. Покружившись в воздухе, 
они исчезают внизу. Над серой пе-
леной воды стремительно проно-
сится чайка и тоже исчезает. Как 
только они тут живут? Еще десять 
лет назад в Миассе можно было ку-
паться. Сейчас нельзя, настолько 
он грязен. Но ребятишки купают-
ся. Река всё же.

Под обрывом, как раз подо мной, 
есть маленькое чудо – родничок 
с живой водой. Вокруг грязно, за-
мусорено, а он, упрямый, проби-
вается из горы, по капельке – про-
зрачный, холодный, чистый. До 
чего же вкусна вода из него! Когда 
мне совсем худо, я собираю в ла-
дошку эти драгоценные капельки 
и, наслаждаясь, пью. Живая вода.

Темнеет. Напротив, на том бере-
гу, в девятиэтажках засветилось 
множество окон. А когда-то на ме-
сте этих громад был поселок из 
маленьких деревянных домиков. 
Ни один из них не был похож на 
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другой. Во время половодья Ми-
асс становился грозным, и первые 
две-три улицы от реки заливало до 
самых окон. Возле домов дежури-
ли на лодках, чтобы случайно льди-
ной не задело домик. Зато весной, 

в пору цветения, и на этой сторо-
не можно было опьянеть от арома-
та цветущей сирени и черемухи.

Ничего этого больше нет. Но есть 
сквер. Есть крутой обрыв над Миас-
сом. Есть родничок с живой водой. 

Есть осень. И есть я. Здесь начало 
моей жизни, и здесь, только здесь 
она окончится. 

Нелли Ваторопина
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угол� 28

Ростислав Ярцев. Собор� 32
Константин Рубинский. 

Неизданное стихотворение 
Бальмонта� 36

Вячеслав Лютов. «Чья? Пока 
еще ничья…»� 38

Михаил Фонотов. Орленок� 42
Михаил Фонотов. Алое поле� 45
Александр Чумовицкий.  

Про тайны мавзолея� 49
Александр Чумовицкий.  

Про Хромого Сталевара� 43
Сергей Ефремцев. Чай  

из трилистника� 56
Александр Попов. Дедушка-

голышка� 58
Александр Попов. Кольцо 

любви орловой� 60

Константин Рубинский. 
Маска, я тебя не знаю� 63

Леонид Пивер. Эй, вратарь, 
готовься к бою� 66

Константин Рубинский. 
Левиафан� 69

Александр Попов. Ченч� 72
Сергей Нефедов. Лунная 

походка � 74
Александр Попов. Боевая 

подруга� 78
Леонид Пивер. Жертва 

«холодной войны»� 81
Константин Рубинский.  

Дело – табак� 84
Константин Рубинский. Аид 

по-советски� 86
Сергей Ефремцев. 

Всеснежинск� 90
Михаил Фонотов. Кировка� 93
Михаил Фонотов. Главная 

площадь� 98
Вячеслав Лютов.  

Сплав и слово� 104
Александр Попов. Тополиная 

фата� 108
Александр Попов. 9:20� 111
Александр Попов. Город, 

в котором я живу� 114
Нелли Ваторопина. Родничок� 118

Со
де

рж
ан

ие
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